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RENCONTRES 

C’était un matin du mois de septembre de l’année 
dernière ; onze heures sonnaient à l’horloge de la 
gare du chemin de fer de l'Ouest, à Paris, quand ils 
se rencontrèrent sur les marches du grand escalier 
de ladite gare. 

L’un descendait, l'autre montait. En passant, ce- 
lui-ci heurta, accidentellement, du sac de nuit qu’il 
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tenait à la main, le sac de nuit que celui-là portait 
sous son bras. 

Ils se regardèrent. 

— Pascal ! 

— Christian ! 

Et ils restèrent une seconde immobiles en face 
l’un de l’autre, au milieu des degrés, sous l’impres- 
sion commune d'une surprise qui n’avait rien que 
d’agréable, à en juger par l’épanouissement instan- 
tané de leurs traits. 

Enfin, Pascal : 

— Vous revenez donc à Paris ? 

— J’y reviens, sans y revenir, répliqua Christian 
en souriant, c’est-à-dire que j’y reviens pour y passer 
un mois ou deux... mais nonpoury planter de nouveau 
ma tente. 

— Ah ! ah ! des vacances que nous nous donnons, 
tout simplement? 

— Tout simplement f 

— Alors, nous n’avons pas encore assez du com- 
merce et de la province? 

— Nous avons si peu assez de la province et du 
commerce, ami Pascal, que les vacances en question 
seront probablement les dernières que nous nous 
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permettrons, avant de devenir le chef de la manu- 
facture de toiles à voiles Le Guern et C 1 *, de Château- 

Giron, et le mari de mademoiselle Edmée Lamorère, 
r 7 

de Rennes. 

— Grand ciel ! chef de manufacture et marié, du 
même coup ! En effet, mon pauvre Christian, vous 
voilà bien perdu pour la vie parisienne 1 

— Me plaignez-vous vraiment si fort? 

— Non! je plaisante, mon ami!... Avec cela 
qu’elle est si joviale et, partant, si regrettable, la 
vie parisienne! Peuh!... D’ailleurs vous l’avez prati- 
quée, vous savez donc, par vous-même, ce qu’en 
vaut l’aune. 

— Une expérience qui m'a coûté deux cent cin- 
quante mille francs. 

— Deux cent cinquante mille francs I... Dire qu’il 
y a des gens, sur cette terre, qui ont mangé deux 
cènt cinquante mille francs!... En combien de 
temps ? 

— Trois afts. 

— Trois ansl... Soit plus de quatre-vingt mille 
francs par an!... A la bonne heure! cela s’appelle 
faire sauter les écus, cela!... Mais nous babillons, 
perchés sur cet escalier... Êtes-vous pressé, Christian? 


1 

» 
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— Du tout. 

— Où allez-vous de ce pas ? 

— Prendre une voiture et me faire conduire à 
l’hôtel de Bretagne, rue d’Hauteville, où j'ai donné 
ordre qu’on expédiât mes malles. 

— Eh bien, vos malles vous attendront... causons 
quelques instants encore dans un café en prenant 
n’importe quoi. 

— Volontiers. Mais vous-même, vous vous dispo- 
sez à partir en voyage, ce me semble? 

— Oh ! un petit voyage 1 un voyage pour rire ! Et 
quand je dis pour rire... merci... non, je ne ris guère 
là où je vais!... Mais il le faut! Les dieux... et les 
huissiers l’ordonnent 1... Enfin, j’arriverai toujours 
assez tôt à Versailles!... Oh! Versailles ! rien qu’en 
posant le pied sur le pavé moussu de ses rues, j’ai 
le cœur et le cerveau serrés comme si j’entrais dans 
un bagnel... Et c’est un bagne en effet que Ver- 
sailles... le plus terrible des bagnes... cù l’on traîne 
après soi le plus terrible des boulets : l’ennui ! 

— Que prenons-nous? 

— Ce que vous voudrez. Mais une réflexion : je 
n ai pas déjeuné, ni vous non plus, sans doute. 
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— Non! non!... Mazette ! je méconnais! Si je 
déjeunais, je n’irais plus à Versailles! On ne va plus 
à Versailles quand on a déjeuné, mon cher !... Nous 
festinêrons un autre jour. Maintenant... — Garçon, 
deux grogs. — Le grog ne vous répugne pas, Chris- 
tian? Moi, je lui préférerais une goutte d’absinthe, 
mais, depuis quelques jours, je souffre trop... je suis 
obligé d’être sage. 

— Vous souffrez? d’où cela? 

— De l’estomac, parbleu ! Toujours. Vous ne vous 
rappelez pas? lorsque nous nous voyions tous les 
jours, il y a quatre ans... — car voilà quatre ans 
que vous avez quitté Pàris^hein? 

— Quatre ans ! 

— Et que nous nous livrions, en collaboration, à 
des essais de drames et de vaudevilles... qui n’abou- 
tissaient jamais qu’à l’en-tête de la première scène... 
eh ! eh !... « Scène I re . » Et puis nous nous arrêtions 
là!... 

— Heureusement pour nous et pour le public. 

— Heureusement? pourquoi? Sur vingt pièces 
représentées tous les soirs aujourd’hui, il y en a dix- 
neuf qui ne vont pas à la cheville de celles que nous 
rêvions jadis, mon cher ! Et nous avons ce mérite, * 
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au moins, nous, de nous être contentés de rêver les 
palmes dramatiques, sans avoir jam*ais couru après! 
— Bref, il y a quatre ans, j’étais menacé déjà d’une 
gastralgie. 

— C’est juste 1 je m’en souviens maintenant. 

— Eh ! bien, la gastralgie présagée est venue... 
oh 1 elle est venue, la gastralgie I Un bijou de mala- 
die qui vous torture, qui vous crispe, en vous ren- 
dant, par moments, aimable, oh! mais aimable à ne 
pas toucher avec des pincettes ! Et c’est justement 
parce que je suis empoigné par mon mal, depuis 
avant-hier, que j’ai eu l’idée de me rendre ce matin 
à Versailles, chez mon oncle, tenez. J’exècre Ver- 
sailles, je m’ennuie affreusement chez mon oncle... 
or, la gastralgie aidant, je me promets là-bas deux 
ou trois jours d’une petite existence!... Si je n’en 
crève pas, c’est que j’aurai l'âme chevillée au corps, 
eh ! eh ! 

- * 

* 

Pascal Mignot riait d*un rire nerveux, forcé... d’un 
de ces rires qui n'ont certes pas, ceux-là, le don 
d’être communicatifs..; 
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Et cela est si vrai qu'assis en face de lui, à une 
table de café — le premier café qui s'était offert à 
leurs yeux, k droite de la gare eu arrivant par la 
place du Havre — Christian Le Guern, au lieu de 
partager la gaieté de son compagnon, paraissait, au 
contraire, l’étudier avec moins de curiosité encore 
que de chagrin. 

Et avant de vous donner la suite d'un entretien 

destiné à vous éclairer sur la situation respective 
de personnages — dont un surtout est appelé à jouer 
un rôle important dans cette histoire, — permettez- 
moi, lecteur, de vous esquisser rapidement le portrait 
de chacun d’eux. 

Christian Le Guern avait une trentaine d’années. 
Il était grand, mince, élégant d’allures et de manières. 
Sa figure était belle, aimable, intelligente. 

Pascal Mignot avait trente-cinq ans. 11 était petit, 
gros et laid, très-laid même. Un teint jaune, bilieux; 
des traits tourmentés, et comme tourmentés de se 
sentir réunis en n’ayant pas été faits les uns pour 
les autres... — On en rencontre beaucoup de 
ces têtes-là ; des têtes manquées, je suppose. Un 
nez trop long pour un front trop bas; des yeux 
trop petits pour des sourcils trop accusés ; une bou- 
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che aux lèvres trop minces pour un menton trop 
rond... 

Somme toute, une physionomie aussi intelligents 
que la physionomie de Pascal Mignot ; mais d’une 
intelligence toute différente de celle de Christian 
Le Guern. Chez Pascal il y avait peut-être beaucoup 
d’esprit, mais il n’y avait que de l’esprit. En outre 
de l’esprit, chez Christian, il y avait du cœur. 

* 

V • 

Un silence avait suivi les paroles de Pascal, silence 
employé par ce dernier à confectionner son grog, 
par Christian, à rouler une cigarette. 

— Et que faites-vous maintenant, Pascal? dit 
Christian. 

Pascal considéra son interlocuteur en face comme 
pour s’assurer que c’était bien à lui que s’adressait 
cette question. 

Et Christian ne se méprit pas sur le sens quasi 
railleur, quasi étonné de celte mimique, car il pour- 
suivit aussitôt : 

— - Oui, oui, oh 1 je sais que vous êtes un des ré- 
dacteurs, les plus en renom, de trois ou quatre jour- 
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naux, les mieux posés de Paris... chroniqueur ou 
courriériste ici, critique dramatique là! Oh! pour 
m’être retiré à Rennes, dans la toile à voiles et la 
vie de famille, je ne suis pas encore si complètement 
indifférent aux belles choses de ce monde que je ne 
lise souvent ce que vous écrivez!... 

Christian raillait à son tour; un prêté pour un 
rendu; aussi Pascal ne s’en fâcha-t-il point, loin de 
là. 

— Mon Dieu oui, repartit-il, avec un sérieux co- 
mique, je suis, pour le quart d'heure, un des grands 
hommes du journalisme. On se dispute mes articles... 
on s’arrache ma prose ! 

— Ce qui signifie — et c’est là ce dont je m’infor- 
mais — que vous gagnez beaucoup d’argent... par 
conséquent que vous êtes content? 

Pascal haussa les épaules. 

— Qu’est-ce, selon vous, que gagner beaucoup 
d’argent, Christian? 

. — Dame ! 

— Il n’y a pas de: « dame! » Précisons I 

— Précisons, précisons! Selon moi, gagner beau- 
coup d’argent, pour un homme de lettres... 

— Ah ! voilà ! pour un homme de lettres l C’est-à- 
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dire, à votre sens, que ce qui ne boucherait pas la 
dent creuse d'un commerçant, comme vous, doit suf- 
fire et amplement à un écrivassier, comme moi I Eh 
bien, c’est ce qui vous abuse, mon cher. L’écrivassier 
gagne, bon an mal an, de quoi rendre envieux les 
trois quarts de ses confrères, — une vingtaine de 
mille livres, — et il n'en est pas plus riche pour 
cela 1... 

« Il est si peu riche, que... 

— Que...? 

— Bah ! à quel propos vous initier aux petites mi- 
sères démon intérieur; j’aurais l’air d’avoir envie de 
vous emprunter de l’argent 1 
, — Et quand vous auriez cette envie? Je débarque 
à Paris la bourse pleine, archipleine... — vous 
concevez que, pour les derniers jours de ma vie de 
garçon, je n'ai pas l’intention de me mettre à la por- 
tion congrue ? — Ne vous gênez donc point, mon 
cher Pascal, si vous avez besoin de... 

— Non! non! Oh ! je n’ignore pas que vous êtes 
une cordiale et généreuse nature, Christian! Je n’ai 
pas oublié non plus que le service que vous offrez de 
me rendre aujourd’hui... je l’ai accepté vingt fois 
autrefois... 
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« Et, de votre côté, vous reconnaîtrez, je pense, 
que ces marques d’affection, dont j’ai été jadis l’objet 
de votre part, ne m’ont pas trouvé ingrat. Je vous ai 
toujours scrupuleusement restitué l’argent que vous 
m’avez prêté. 

— Et qui vous parle du passé? Il s’agitdu présent. 

Voyons, qu’allez-vous faire chez votre oncle, à Ver- 
sailles ? Chercher de b’ argent ? 

— Chercher, oui... ce qui ne signifie pas que j’y 
en trouverai! Depuis quelque temps, mon scélérat 

d'oncle devient d’un roide avec moi Et il m’en s 

faut pourtant de l’argent! Ah! il ifc’en fautl 

— Combien ? 

— Cela, ne vous regarde pas. On a saisi hier 
à mon domicile. 

— Saisi!... 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

— Et vous n’avez pas pu demander... à la caisse 
des différents journaux où vous travaillez... 

— Peuh!... la caisse! Brûlé, brûlé jusqu’à la 
moelle, mon pauvre ami, dans les caisses des jour- 
naux où je travaille ! Âh ! bien, merci ! Je dois plus 
d’un an de copie à chacune d’elles! C’est au point que 
les caissiers s’évanouissent rien qu’en m’apercevant ! 
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— Et comment', gagnant une vingtaine de mille 
francs par an... 

— En mangé-je trente mille? Ce n’est pas moi 
qui mange, Christian, c’est la dame de pique... 

— Ah!... 

— Vous y êtes? Ilélas! c’est ainsi. La faute à ce 
péché mignon qui me possédait, Dieu me damne! 
avant que je possédasse un rouge liard, et qui, depuis 
que je roule sur les louis, s'est développé en moi 
d une manière effrayante 1 

« Mais que voulez-vous? La table m’est interdite, 
j’aime médiocrement les femmes! J’aime le jeu. Il 
faut bien aimer quelque chose de mauvais en ce 
monde 1 

— Et le chiffre de la dette pour laquelle on vous 
poursuit? 

— Cela ne vous regarde pas ! — Et notez que je 
guis très-vexé qu’on vende mes meubles... non par 
attachement à ces morceaux de chêne ou d’acajou... 
mais parce que cela va me forcer de nicher je ne 
sais où... et que je me plaisais beaucoup dans le 
petit appartement que j’occupe rue Saint-Georges. 

« Tiens! une idée! Si j’allais me loger à l’hôtel 
de Bretagne avec vous? 
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— Vous êtes fou ! 

— Pas si fou! On est très-bien dans un hôtel!... 

— Pour un mois ou deux, c’est possible... et en- 
core !... 

— Vous n’aimez pas les hôtels, vous, Christian? 

— Ma foi, non ! 

— Alors, une autre idée... lumineuse, celle-là! 
J’accepte la proposition que vous brûlez du désir de 
me développer. On me poursuit pour cinq cents 
francs... 

— Cinq cents francs!... Vous vous laissez poursui- 
vre pour cinq cents francs! 

— Je me laisse ! il est charmant, ce fabricant de 
toiles à voiles! Puisque personne ne veut plus me 
prêter un sou et que, depuis quinze jours, au I - 
carat, la fortune cruelle s’obstine à me tourner le 
dos!... 

— Enfin, il vous faut cinq cents francs, les voici. 

— Attendez donc... oh! attendez!..-. — Et, 
d’abord, rengainez votre portefeuille! Ah! bien, aux 
abords d’une gare, surtout, en voilà une imprudence 
d’exhiber ainsi ses billets de banque! Mais plus que 
jamais, aujourd'hui, Paris est émaillé de voleurs, ô 
trop confiant provincial que vous êtes ! On ne les 
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compte plus! Ce sont eux qui comptent les honnêtes 
gens... pour les dévorer! 

« Le portefeuille est serré! Bien I Boutonnez votre 
redingote par-dessus. Très-bien! A présent, écoutez- 
moi... 

« Oui, j’accepte vos cinq cents francs, mais à une 
condition sine qua non. — L’emprunteur qui fait ses 
conditions au prêteur ! le monde retourné ! 

— Quelle est votre condition ? 

— C’est que vous vous fixerez sous mon toit pen- 
dant vos deux mois de séjour à Paris. Est-ce con- 
venu? 

— Mais avec joie! 

Logé, blanchi et éclairé. De cette façon... à 

raison de cent vingt-cinq francs par mois, — ce 
n’est pas trop cher, n’est-ce pas, cent vingt-cinq 
francs par mois? — je m’acquitterai d’une partie de 
ma dette. — O baccarat, à quoi me réduis-tu à la 
fleur de l’âge? à me faire logeur en garni!... — 
Quant au reste... 

Nous en causerons plus tard... En attendant, 

puisque vous n’allez plus à Versailles... — je me 
meurs de faim, moi !... 

— Nous allons déjeuner, j’y consens! C’estbizarre, 
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dites donc, Christian ; le plaisir que m’a causé votre 
rencontre, sans doute... je suis moins crispé depuis 
un instant ! Vrai I je crois que je déjeunerai ce ma- 
tin comme une personne ornée d’un estomac naturel! 

— Eh bien, en route! Mais nos sacs de nuit?... 
et puis, je suis en casquette... 

— Oh ! la casquette de voyage a ses entrées libres 
dans tous les restaurants ! Voici notre plan de con- 
duite : nous frétons une voiture à l'heure... une 
grande voiture... qui nous conduit boulevard Mont- 
martre, chez Brébant — il n'y a plus que là que 
l’on déjeune proprement aujourd’hui — en sortant 
du cabaret nous allons quérir vos malles à l’hôtel de 
Bretagne, rue d’Hauteville ; ensuite nous nous ren- 
dons chez moi... 

« Vous verrez, je vous ménage une oasis! Mon 
cabinet de travail, ni plus ni moins! Une fenêtre sur 
la rue, et un balcon... que vous aurez toute licence 
de garnir de fleurs rares et précieuses ! 

— Mais où travaillerez-vous? 

— - Je ne travaille jamais qu’au lit, moi, ça ne me 
gênera donc pas de vous céder mon cabinet ! Je n'en 
piocherai que mieux, même, en vous sachant à mes 
côtés. 
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— Mais, un lit? 

— Ceci est mon affaire ! On est logeur ou on n 
Test pas! — "Y sommes-nous? Une citadine de f: 
mille qui passe... Holà, hé, cocher! 

* 

* * 

La citadine s’était arrêtée près du trottoir; Pasca 
y déposa les sacs de nuit et s’y installa, tandis qu< 
Christian soldait le garçon de café. 

Il n’en finissait point de parfaire la monnaie d’uni 
pièce de cinq francs, ce garçon ! 

Il y parvint cependant. Christian allait rejoindre 
son compagnon... 

Entre la coupe et les lèvres... entre le fiacre et la 

* I 

porte du café... 

Une jeune. et jolie femme! Oh! jolie!... adore 
blel... Une blonde avec de si beaux grands yeu; 
bleus et une si petite bouche rose !... 

Et puis l’air distingué; une mise simple et riche . 
la fois. 

En se retournant pour s’élancer vers la voiture 
avec une précipitation justifiée par la lenteur qu'on 
avai t mise à lui rendre « trois quatre-vingts sur cent, i 
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Christian s’était jeté sur la jolie blonde qui passait 
;e dirigeant vers la gare... 

Il s’était jeté... doucement. Obi le cboc fut sans 
:onséquences désastreuses ! Ün froissement plutôt 
ju’ un cboc. Il n’y eut point déraillement. 

La dame, néanmoins, poussa un petit cri d’effroi. 

— Pardonnez-moi, madame 1 pardonnez-moi 1 
>albutia Christian, honteux de sa maladresse. 

Elle le regarda à travers sa voilette, sourit... — 
(ourquoi sourit-elle? Probablement parce que Chris- 
ian avait rougi en s’excusant et qu’il n’est pas com- 
nun, à Paris, de voir rougir un homme ; — et, 
yant incliné la tête comme pour dire : « Je par- 
lonne, » elle poursuivit son chemin. 

— Eh bien, Christian, cria Pascal, du fond de la 
itadine, venez-vous? 

Christian n’entendit point; de l’œil il escortait la 
lame occupée de gravir l’un des escaliers laté- 
aux... 

Et il constatait, pour son intime satisfaction, chez 
lie, le bas de jambe le plus fin et le pied le plus 
ristocratique qu’on puisse rêver 1 

— Venez-vous, Christian? répéta Pascal, en se 
icnchant par la portière. 
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Elle avait disparu ; Christian cessa d’être «ouïs 
à l'appel de son ami. 

— Ah! mon cher, la charmante femme ! 

— Qui cela? où cela? 

— Vous ne l’avez pas vue? Sous les arcades? X 
failli la renverser en courant. Une blonde. Oh I ma 
de ces blondes d’élite! D’un blond doré... presqt 
roux. 

— Comme Vénus. Ohî oh! mon bon Christias 
pour un homme à la veille d’entrer en ménage, voc 
me faîtes l’effet de vous enflammer assez vite! Ma 
zeltel... à peine débarqué et déjà blessé au cceuJ 
par ce polisson de CupidonI Ahl vous aimez le 
ülondes... dorées!... Soyez tranquille... vous n’au 
rez que l’embarras du choix ! C’est la nuance de clic 
veux à la mode, aujourd’hui, à Paris, cette nuance 
là!... Toutes les femmes de Paris sont rousse 
aujourd’hui... depuis la fille de portière jusqu’à li 
duchesse 1 

« Et puis, que regardez-vous encore? Si voit 
apercevez toujours votre belle blonde! Ah! ah!., 
vous la retrouverez, ne vous désolez pas ! Paris es 
grand, mais tout s’y retrouve... surtout ce qu’il vau 
cirait mieux n’y jamais retrouver! 
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« Ah ! c’est égal, dans votre intérêt même, je suis 
tenté d’écrire à votre famille, de vous rappeler incon- 
tinent à Château-Giron, moi!... Quatre ans de ré- 
clusion dans la toile à voiles vous ont tro|) affamé... 
je crains que vous ne vous donniez, pour la seconde 
fois, ici, une indigestion) » 
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Le déjeuner touchait à sa fin ; un déjeuner excel- 
lent auquel, de par permission tacite de sa gastralgie, 
Pascal Mignot avait largement fait honneur. 

Aussi semblait-il d’humeur très-allègre... 

JSt moins laid aussi. Nous ne plaisantons pas : bien 
portant et joyeux, Pascal Mignot n’était plus le même 
homme que Pascal Mignot souffrant et maussade ; ni 
le même écrivain. Et l’influence de la maladie sur le 
journaliste était si notoire que nul ne s’y trompait • 
suivant qu’il était méchant ou indulgent, on disait 
après avoir lu un de ses articles : 

— Pascal Mignot ferait mal à l’estomaç, hier. 

Ou : 
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— Pascal Mignot avait l’orifice pylorique calme, 
.ce matin. 

O tristesses du métier! il dépendra de la façon dont 
ce monsieur digère, qu’il piétine à deux pieds sur 
une œuvre, sur un artiste, ou qu’il élève triompha- 
lement celle-ci aux nues, qu’il proclame un maître 
celui-là !... 

Et remarquez que ceci est de l’histoire. Sous ce 
nom de Pascal Mignot dont je l’affuble, plus d’un 
lecteur reconnaîtra, je gage — au moins sous le 
rapport de l’état intermittent de santé — un de nos 
critiques les plus fameux. 

Je termine cette digression par cette prière, exha- 
lée du plus profond de mon cœur: « Mon Dieu, fai- 
tes-nous la grâce de ne pas donner que de l'esprit 
aux gens qui nous jugent, nous autres, romanciers, 
auteurs dramatiques, peintres, compositeurs ou co- 
médiens, octroyez-leur aussi un bon estomac! Tout 
le monde s’en portera mieux ! » 

* 

¥ ¥ 

Le café fumait dans les tasses. 

Le quart d’heure des confidences. 
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— Sérieusement, Christian, dit Pascal, que vencz- 
tous faire à Paris? 

— Sérieusement, mon cher Pascal, je viens m’y 
divertir. 

— Vous ne vous y êtes donc pas assez diverti autre- 
fois? 

— Pardon! je m’y suis trop diverti, même... au 
point de vue financier. 

— Oh ! des regrets, fi ! Rcgrette-t-on le plaisir? 

— Non, mais lorsque le plaisir vous a coûté plus, 
qu’il ne valait, instruit par une école, il est permis 
de le rechercher désormais dans des prix plus modé- 
rés. N’ai-je pas raison? 

— Si! si !... 

— Quand je suis venu pour la première fois à 
Paris, en 1860, je n’avais donc que vingt-trois ans, 
puisque j'en ai trente aujourd'hui ; or, à vingt-trois 
ans, avec une petite fortune en poche et la bride sur 
le cou, que faire, si ce n’est prendre le mors aux 
dents? 

— Évidemment; il n'y a pas autre chose à faire à 
moins que de n’avoir point dé dents. Et vous en 
aviez!... — Mais^ cette petite fortune, d’où vous 
venait-elle ? 
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• ^ 

— Je t’avais héritée à la mort de ma mère* 

— Et votre père vous la laissa ainsi, sans conteste, 
gaspiller ? 

— Mon père, mon cher Pascal est un homme 
pratique, qui sait que, dans un incendie, U est pru- 
dent toujours d’abandonner sa part au feu. Tout 
jeune, j’avais manifesté des aptitudes artistiques... 
et bien que souhaitant, intérieurement, quéjelui 
succédasse dans une profession.., qui ne lui a pas 
rapporté moins de quinze cent mille francs en trente 
ans.., 

k** Quinze eent mille francs { Sapristi I,., On ra- 
tisse gros sur la toile à voiles î 

— Mon père se garda de s’opposer jamais à mes 
penchants. Je voulais être peintre,,, ou homme de 
lettres,,, 

Delacroix ou Balaac,,, selon ce que décideraient 
les astres, 

— Lorsque ma mère mourut : « Mon ami, me dit 
mon père, ce n’est pas en province que tu appren- 
dras à peindre ou à écrire ; il n’y a que Paris, dit- 
on, pour cela. Ta mère te laisse cinq cent mille francs 
en voici deux cent cinquante mille,,, de quoi payer 
des maîtres. Va donc à Paris, et bonne change t Au 
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cas où tu ne réussirais pas dans les arts, U sera tou- 
jours temps de te mettre — si tu veux.,, ■— avec 
moi dans le* commerce. » 

- — Oh ! oh !... Mais ce n’est pas un homme que 
tous avez pour père, Christian.,, c’e&tun demi- 
dieu! Deux cent cinquante mille franesl... 11 ne 
vous marchandait pas l’instruction, ce bon lf. te 
Guern !... 

— Vous savez où fila cet argent, Pascal? 

— Oui, oui... J’achevais de faire mon droit, moi, 
lorsque j’eus Pheur de vous être présenté, pour la 
première fois, dans votre fastueux appartement de 
la rue Saint-Lazare... O la joyeuse vie qu’on me- 
nait là !... Comme on y riait! comme on y jouait! Ah! 
ce n’est pas un reproche, mon cher, mais c’est chez 
vous que j’ai commencé à me prendre de passion... 
— passion qui n’a fait que croître et enlaidir... — 
pour le lansquenet et le baccarat. Bref...? 

— Bref, mes deux cent cinquante mille livres en- 
volées au vent, je retournai à Château-Giron... 

— Je me rappelle encore ; un beau matin, vous 
détalâtes sans tambour ni trompette. Ni vu ni connu 
le nabab de la rue Saint-Lazarel Évanoui comme une 
ombre. Et c’était de votre plein gré que vous retour- 
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niez en Bretagne? Votre père n’avait pas pesé un tan- 
tinet sur cette résolution? 

— Point! Abandonné pendant trois ans à moi- 
même, j’avais pu me convaincre, par le résultat de 
ces trois ans, que je n’étais bon qu’à dépenser de 
l’argent avec ma tête et mon cœur... et pas du tout 
à en gagner avec ma plume ou mon pinceau; ce fut 
franchement que j’allai dire à mon père : « Je ne 
serai ni un peintre ni un écrivain... apprends-moi à 
être un commerçant. » 

— O l’habile esprit que celui de ce père qui 
commence par envoyer son fils se brûler les' ailes 
dans l’enfer pour revenir, de son chef, un jour, se 
remplumer dans le paradis ! 

« Et votre père vous ouvrit ses bras... et sa fabrique? 

— Il m’envoya d’abord me promener, pêcher, 
chasser tout à mon aise... 

— Une façon de vous mettre au vert. 

— Puis, comme on ne peut pas continuellement 
chasser, pêcher ou se promener, un malin, pour tuer 
une heure, je dépouillai le courrier de la maison ; le 
lendemain je m’essayais à répondre à une lettre d’af- 
faires ; le surlendemain je jetais un coup d’œil sur la 
comptabilité... 
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a Et, six mois après mon retour à Château-Giron, 
j’étais capable de suppléer mon père dans tous ses 
soins comme chef d'une des premières fabriques de 
la Bretagne. 

a Et, aujourd’hui, je suis son associé. Dans trois 
mois, j’épouse mademoiselle Edmée Lamorère, la 
lille d’un des plus riches banquiers de Rennes. 

— Infortuné!... — Quelle dot, mademoiselle 
Edmée Lamorère? 

— Trois cent mille francs 1 Oh ! mais ce n’est point 
sa dot qui m’a séduit! Je l’épouse, surtout et avant 
tout, parce que c’est une aimable fille I 

— A la bonne heure! voilà qui sent son homme 
qui n’a pas toujours vécu dans la toile à voiles ! Bahl 
il en reste toujours quelque chose, allez, d’avoir ad- 
miré Raphaël et de ne s’être point endormi en lisant 
Shakspeare!... 

« Et, pour conclure — tout s’explique mainte- 
nant... tout se déroule, limpidé, à mes yeux — avant 
d’entrer en ménage, là-bas, vous venez ici faire vos 
adieux à vos souvenirs de garçon? 

— Mon Dieu, oui! 

— Désireux d’être un bon mari, comme vous êtes 
un bon fils et un bon négociant, avant de déguster le 
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premier baiser conjugal, vous venez, une dernière 
fois, vçus griser au banquet des amours buisson- 
nières.., 

« C’est à merveille ! Digne fils d’un digne père, le 
çiel vous doit une digne épouse et de dignes enfants, 
4 Christian ! » 

Pascal fiait. 

— Yous vous moquez, ce me semble, monsieur le 
journaliste 1 dit gaiement Christian- 

— Dieu m’en garde î répliqua Pascal. Et la preuve, 
c’çst que je voudrais être dans votre peau, mon cher! 
Avoir, comme vous, quelque part au soleil, une for- 
tune et une famille qui m’attendent... 

-s- Si vous n’avez pas la famille, vous aurez la for- 

tune, 

-*■ Peuhl je vous l'ai dit... la dame de pique s’op- 
posera toujours à ce que je thésaurise. 

— Mais gloire oblige. 

— Oh 1 gloire ! Où prenez-vous la gloire d’indivi- 
dus qui ont mission de démolir sans construire ja- 
mais? Du talent, je vous l’accorde. De la science dans 
le coup de marteau. Et encore, qui se soucie aujour- 
d’hui de ces aristarques célèbres qui ont eu nom 
Fréron, Geoffroy, Hoffmann? Un journaliste par-ci 
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par-là ; le public... jamais. Non, non, un fichu mê- 
ler que celui de critique! Aussi, voyez, les hommes 
l’un réel mérite qui Font abordé ne continuent-ils, 
jour la plupart, à Fexercér, que parce qu’il leur 
lonne la soiupe et le bœuf, mais sont-ils heureux de 
lemander le rôti à de plus agréables travaux. Moi, 
- je ne fais pas d’amour-propre avec vous,., et j’au- 
aistort d’en faire, vous m’avez vu à l’œuvre; — j’ai 
ainement essayé d’imiter ces heureux, j’en conviens 
lumblement — devant vous — il m’est impossible 
'accoucher d’une nouvelle passable, d’une scène de 
rame, de comédie ou de vaudeville* qui ait figure 
umaine. Comme tant d’autres de ma farine, j’essaye 
e me consoler de mon aridité en criant par-dessus 
îs toits qu’il n’est pas necessaire d’être architecte 
our juger qu’une maison est mal bâtie... mais, au 
>nd, l'usage de cette vérité — qui, entre nous en- 
)re, n’est pas vraie — ne me console guère!... 

« Si je vous disais qu’il m’arrive, à moi, l’un des 
rinces du feuilleton — ça s’imprime comme ça — 
envier le sort du plus obscur vaudevilliste! 

« Il s’entend siffler souvent, le pauvre garçon, 
ui, mais, de temps en temps aussi, il s’entend ap- 
laudirl 


Digitized by Google 



50 LES JEUX DE L’AMOUR ET DU HASARD. 

« Et moi, je n’entends jamais que les éloges de 
gens de la boutique. Merci I... Je troquerais cin- 
quante de ces éloges-là contre le claquement de 
mains ou l’éclat de rire d’un épicier 1 

« Mais... mais... la chèvre broute où elle est atta- 
chée. Tant pis pour elle si l'herbe est amère. 

« Et comme vous êtes venu à Paris pour vous 
amuser, assez sur cette herbe et cette chèvre; le 
verre de chartreuse de l’étrier, et allons procéder à 
votre installation dans mes lares. 

« Et j’y pense, Christian, si vous n’êtes pas trop 
fatigué, il y a une première justement, ce soir, à la 
Porte-Saint-Martin ; je vous y emmène I 

— Mais de grand cœur. 

— Vous m’aiderez à faire mon feuilleton. 

— J’aurais peur de ne pas être assez méchant. 

— Oh! mais je ne suis méchant qu’à mes heures... 
et aujourd’hui, vrai, il faudrait que la pièce nouvelle 
fût pitoyable pour m’échauffer la bilel 

« A propos... — vous pouvez ouvrir votre porte- 
feuille, ici; — si vous voulez me donner les cinq cents 
francs... La tanière de l’huissier qui me poursuit est 
sur notre route... 

— Voici. En désirez-vous...? 
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— Pas un mot, pas une syllabe de plus ! Que dia- 
ble, Crésus, accordez-moi quelque répit avant de 
succomber à la tentation de plonger encore dans vo- 
tre bourse! Et j’éviterai cette tentation, au môiii3 
pour aujourd’hui, je l’espère! J’ai mon idéel 

— Qu’est-ce? 

— Une idée de joueur, vous n’y comprendriez 
rien. 

— Mais mon installation va vous induire en dé- 
penses... 

— Quelles dépenses? Un lit et des matelas à louer 
chez mon tapissier!... La belle affaire 1 

— Cependant il serait juste... 

— Il serait utile que vous payassiez la carte si 
vous voulez que nous ayons le temps de faire ce que 
nous avons à faire. Payez donc! Demain... — si mes 
espérances se réalisent, — c’est moi qui vous offri- 
rai à déjeuner, mon chéri » 

* 

¥ « 

Ils avaient quitté le restaurant à une heure; à trois 
heures, par les soins de Pascal et de sa domestique. 
— une vieille Allemande du nom de Catherine, — - 
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Christian se trouvait installé dans le cabinet de tra- 
vail du journaliste, ce cabinet métamorphosé, pour 
la circonstance, en chambre à coucher. • 

Pascal rayonnait... et il rayonnait d’autant plus 
qu’à la satisfaction que lui causait la présence d’un 
ami sous son toit, se joignait celle de sentir danser 
et d’entendre chanter dans sa poche *— sa poche à 
lui, Pascal — une dizaine de pièces d’or. 

Expliquer ce problème : comment, ayant à payer 
cinq cents francs avec cinq cents francs, on peut 
en avoir encore deux cents en poche. 

Élémentaire. Pascal n’avait versé à l’huissier que 
la moitié de la somme qu’il devait en s’engageant à 
lui apporter le reste le lendemain. 

Ensuite, sur les vingt-cinq pistoles qui lui res- 
taient, il en avait remis cinq à un tapissier pour prix 
de la location d’une couchette et de ses accessoires. .. 

Et... et cette fameuse idée à laquelle Christian 
n’eùtrien compris?Une idée de joueur? — Muni de dix 
louis, provenant de la bourse d’un richard, le soir, 
au sortir du théâtre, le joueur irait, dans certain 
cercle de longue date honoré de ses visites assidues, 
voir si la dame de pique daignerait changer, à son 
égard, ses rigueurs en bontés. 
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Pascal n’avait pas exagéré les mérites de son logis. 
Un peu élevé peut-être, ce logis — au quatrième, 
au-dessus de l’entresol, — mais gai, aéré, commode. 
Les effets du commensal de son maître, tirés des 
malles par Catherine, étaient déjà rangés dans des 
armoires, accrochés à des patères dans le cabinet de 
toilette; tandis que Pascal confectionnait sous le 
pouce une chronique' attendue, Christian se mit au 
balcon de sa chambre. 

Une vue splendide! A gauche, la rue Saint-Georges 
dans tout son parcours ; à droite, une partie de la 
place, avec ses hôtels ombragés de grands arbres. 

Ah! une excellente inspiration, à tous égards, que 
Pascal avait eue là de lui offrir l’hospitalité! Certes, 
Christian n’eût pas trouvé mieux nulle part! 

La rue Saint-Georges, une rue galamment habitée. 
Un attrait de plus! Qui sait si derrière les rideaux 
d’une de ces fenêtres, qu’interrogeaient d’instinct 
ses yeux, ne pépiait pas, à cette heure, quelque pi- 
quante cocotte , avec laquelle bientôt il pépierait à 
son tour? 

Eh! justement, sur un balcon, en face... — en 
face, en biaisant et inclinant un peu, au troisième 
tlage, — une femme... une jeune femme... 
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— Ahl... 

Cette eiclamation, échappée à Christian, parvint 
jusqu’à Pascal, oecupé de faire de 1 esprit, à tant la 
ligne, dans une pièce voisine. 

— Quoi donc? cria le journaliste. 

Christian arriva à lui comme une trombe. 

— Mon ami... mon amil... Ahl l’étrange aven- 
ture! 

— Vous avez découvert une mine d’or dans mon 
cabinet?... • 

— Cette dame... cette blonde.., dont les traits, 
la tournure, m’ont si fort frappé ce matin à la 
gare?.., 

— Une blonde qui vous a frappél Ah! oui!... 

' Eh bien? 

. , u*. Eh bien, elle habite en face de vous... en face 
4e nous. u au troisième!.., Ohl je l’ai reconnue 
taut de suite! 

—Bah! elléi.i Voyons donc cela. 

Christian ti’avait pas attendu Pascal pour retourner 
à son observatoire. 

^ C’était bien la femme qu'il avait rencontrée le 
matin. Et il ne devait pas se tromper non plus en 
supposant que cette femme était là chez elle ; sa toi- 
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lette — une robe de chambre — et sa coiffure — en 
cheveux — tendaient à corroborer cette opinion. 

Pour se garantir du soleil, elle avait ouvert une 
ombrelle... 

Comme Pascal rejoignait son hôte, le hasard, sans 
doute, voulut que la jolie blonde écartât son om* 
brelle et que, relevant légèrement la tête, elle diri- 
geât son regard du côté des deux amis. 

O fatuité de l’homme! Christian ne s'imagina- 
t-il pas que sa voisine avait tressailli en l'aperce- 
vant ! 

Son examen achevé, cependant, Pascal avait aban- 
donné le balcon, Dans un coin de la chambre, il 
rallumait sa cigarette éteinte. 

— Et puis, fit Christian, connaissez-vous cette 
femme? 

— Je la connais... pour l’avoir vue maintes et 
maintes fois... comme vous la voyez vous-même 
maintenant à sa fenêtre... 

— Pas davantage? 

— Pas davantage!... Oh! oh!... je vous l'ai dit... 
depuis surtout que la gastralgie a fait élection de 
domicile dans pia personne, ce n’est pas la fille à 
Nicçlas qui m’occupe!... 
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« Néanmoins — comme observateur — voulez- 
vous mon sentiment sur celte femme, Christian? 

— Parlez! 

— Eh bien, c’est que vous perdrez votre temps 
et votre belle jeunesse à la lorgner. 

— Pourquoi? 

— Parce que je la soupçonne entachée du vice 
d’honnêteté. 

— Et vous basez ce sentiment...? 

— Sur ce que, depuis dix-huit mois que je de- 
meure ici... — et elle habitait déjà en face, elle, 
lorsque j’ai loué cet appartement — je n’ai oncques 
entrevu un profil masculin chez elle. 

— Yrai? 

— Vrai!... Ah! cela vous pique d’émulation au 
lieu de vous décourager, mon Lovelace!... Animez- 
vous, animez-vous, mais... 

— Ohl... quel dommage l 

— Quoi? 

— Elle rentre!... elle est rentrée! 

— Elle est rentrée... Rentrez donc aussi alors, 
hein? Vous avez huit semaines pour mettre à profit 
cet heureux Voisinage. Demain, dès l’aurore, vous se- 
rez libre de mitrailler d’œillades votre belle blonde... 
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ou tout au moins sa croisée 1 A présent, voici cinq 
heures et demie... Il nous faut aller dîner, et de là 
au théâtre. 

— Dîner! mais je n'ai pas faim ! 

— Ni moi non plus, parbleu ! Nous sommes sortis 
de table si tard!... Mais un critique n’est pas son 
maître, mon cher! Le drame nouveau commençant 
à huit heures pour finir probablement demain matin, 
quelque peu d’appétit que nous ayons, je vous le 
répète, nous sommes obligés... — Nous dînerons 
légèrement d’ailleurs; ne vous tourmentez pas. — 
Voyons, Christian 1... 

— Mon ami?... 

— Puisqu’eZ/e est rentrée... pour dîner pour de 
bon, elle , sans doute!... Quand vous resterez là, 
rivé à ce balcon ! 

— Me voici, me voici 1 

— C’est trop fort! Un homme, qui se marie dans 
trois mois, se laisser empoigner par le premier mi- 
nois chiffonné! 

— Un minois chiffonné! Oh! vous ne l’avez donc 
pas remarqué, Pascal? mais cette femme est ravis- 
sante! Je me marie dans trois mois, il est vrai, mais 
d’ici trois mois... 


38 


LËS JEUX DE t’AMÔÜh ËT DU HASARD. 


— îl voüs est permis d'employer à votre guise vos 
loisirs, d’àütant mieux que vous n’ètes venu à Paris 
que dans cette intention... plus intelligente que ver- 
tueuse... ce qui est un motif peut-être pour que je 
l’approuve : avant de se calfeülrer à perpétuité dans 
une armoire, j’estime très-naturel, voire très-hygiéni- 
qüé, qu'on se régale à pleins poumons de grand air!... 

a Mais si, captivé par le grand air, vous alliez ne 
plus avoir la force, à l'heure dite, de retourner à l'ar- 
moire 1 Je vous ai averti ! Cette Vénus de la rue Saint* 
ueorgés m'a des apparences suspectes. Jamais un 
Mars, jamais un Adonis près de sa ceinture! C'est in- 
quiétant! Si l’amour avec une femme honnête a ses 
avantages, il a, entre autres, cet inconvénient qu’on 
ne s’en débarrasse pas Comme d’une simple amou- 
rette!... 

— Quoi qu’il advienne, l’affection profonde que 
j'ai vouée à madetnoiselle Lamorère m’empêchera de 
commettre line sottise. 

— C’est égal, Christian, convenons que nous avons 
à notre usage une morale facile, nous àutres hommes! 
Si pour se distraire, de son côté, en votré absence, 
mademoiselle tamorère s’avisait... 

— Oh!... 
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' — Cela n’est pas admissible, non! Mademoiselle 
Lamorère est une jeune fille sage; ce qui vous est 
permis, en fait, à vous, un ancien mauvais sujet, ne 
saurait donc effleurer, même .en pensée, son âme 
chaste. A votre place pourtant je n’abuserais pas du 
droit que me donnent la confiance de ma fiancée et 
le désir de boire encore quelques gorgées à la coupe 
du Caprice... Eh! mon cher, si elle ne se distrait pas 
en votre absence, mademoiselle Lamorère s’en- 
nuiera... L’ennui engendre la curiosité... 

« Et fille curieuse en apprend souvent plus qu’il 
ne serait utile quelle en sût! 

« Enfin, défiez-vous de la jolie blonde, voilà mon 
dernier mot.. C’est niais, c’est bête de ma part, cet 
aveu, mais j’ai comme un pressentiment qu’une 
liaison avec cette femme vous serait fatale. 

« J’ai dit. S'il vous plaît, prenons que je n’ai rien 
dit, et allons essayer de dîner. 
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SUITE DU PRÉCÉDENT 


Au sortir d’un restaurant voisin de la porte Saint- 
Martin, où ils s’étaient livrés, avec un courage digne 
d’un meilleur sort, à leur essai de dîner, Christian et 
Pascal allèrent prendre leur demi-tasse au café du 
théâtre. 

Il leur restait une demi-heure à user avant que la 
première représentation du drame commençât. 

Une physionomie curieuse que celle du café du 
théâtre, le soir d’une première représentation. Une 
partie du public habituel de ces sortes de solennités 
y afflue. Auteurs, comédiens, journalistes, gandins 
et demoiselles du demi, du tiers et du quart de 
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monde. On y cause des destinées probables de l’œu- 
vre future, des défauts ou des qualités de ses inter- 
prètes. Suivant que la sympathie ou tout autre sen- 
timent le pousse, celui-ci prédit un triomphe, celui-là 
une chute. Cependant l’auteur de la pièce est déjà 
dans les coulisses, lui, ou peut-être aux alentours, 
dans les couloirs, dans la rue, rôdant comme une 
âme en peine, -en comptant, anxieux, les minutes 
qui ont à s'écouler encore avant le lever de la toile. 
Que d’espoirs, que de rêves, que de châteaux en Es- 
pagne dans son cerveau, qu’il suffit d’un premier 
applaudissement ou d’un premier coup de sifflet pour 
exalter ou pour anéanti». Ah ! si celui qui lancera ce 
premier Coup de sifflet se doutait du mal qu’il cause 
souvent, il y regarderait à deux fois, je gage, avant 
de formuler ainsi son cruel verdict. 

Mais quelle indulgence attendre de gens qui ont 
payé pour s’émouvoir ou rire et qu’on n’amuse ni 
n’intéresse ! — Peut-être parce qu’ils ne sont pas 
d’humeur, ce soir-là, à comprendre ce qui est digne 
de les intéresser ou de les amuser. — Constatons 
néanmoins, au risque de déplaire aux auteurs qui 
tombent, qu’il est rare de voir une bonne pièce tom- 
ber. Contre la partialité ou l’inintelligence, il y a le 
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bon sens et l’esprit de justice qui finissent par l’em- 
porter. Le vrai public domine le faux. Et heureuse- 
ment! sinon, par les essaims, qui volent, d’envieux, 
d’impuissants et de sots, tout homme de talent n’au- 
rait plus qu’à se croiser les bras. 


¥ * 

Christian avait échangé quelques saluts, quelques 
sourires, avec deux ou trois figures, masculines ou 
féminines, dè connaissance. 

C’est bien le moins, quand on a croqué deux cent 
cinquante mille francs, en trois ans, à Paris, qu’on y 
retrouve quelques sourires et quelques saints. 

Pascal causait avec un confrère. 

Un homme passa devant la table qu’occupaient nos 
deux amis; un homme d’une quarantaine d’années, 
de haute taille, très-brun; de beaux traits, mais fa- 
tigués et singulièrement mélancoliques. 

— Tiens 1 Robert Mesnard! s’écria Pascal, qui 
rompit sans plus de façons son entretien pour tendre 
la main à l’homme dont nous venons de parler. 

Celui-ci s’arrêta et, s’inclinant : 

— Bonjour, monsieur Mignot, dit-il. 


k 


i 
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— Bonjour, monsieur Mesnard, fît Pascal en ap- 
puyant, avec une ampleur affectée, sur le mot : mon- 
sieur. 

Et il reprit de son ton naturel : 

— .Est-ce qu’on vous verra à la Porte-Saint-Martin, 
ce soir? 

Robert fît un signe négatif. 

— C’est juste! poursuivit Pascal, j’oubliais que 
vous n'allez jamais au théâtre ! 

« Concevez-vous, Christian, un artiste... et un 
artiste que le théâtre doit intéresser, puisqu’il tra- 
vaille pour le théâtre... — Monsieur est peintre dé- 
corateur, et un de nos premiers peintres décorateurs j 
— et qui n’y met jamais les pieds I 

« Que prenez-vous, Robert? 

— Rien, merci. 

- Si, si... un verre de fine champagne pour trin- 
quer avec moi et mon hôte et ami, Christian Le 
Guern... que je vous présente. 

« Garçon, un verre de fine champagne. 

« Car, vous ne savez pas, Robert, je cumule au- 
jourd hui, comme professions; je suis journaliste et 
aubergiste! Aubergiste et journaliste. Monsieur, qui 
débarque de Bretagne, se préparait à se rendre à 
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l’hôtel quand je l’ai rencontré et emporté,# séance 
tenante, chez moi!... Eh! eh!... Les hôtels seraient 
en droit de m’intenter un procès; je leur ai volé un 
client. 

— Àhl monsieur arrive de Bretagne. De quel côté 
de la Bretagne? 

— Des environs de Rennes, monsieur. De Château- 
Giron. 

— Château-Giron... J’y ai passé il y a deux ans. 
Une gentille petite ville! 

« Et monsieur vient se fixer à Paris? 

— Pour deux à trois mois. 

— Deux à trois mois de bride sur le cou, puis l’on 
s'en retournera se courber sous les fers de l’hymé- 
née... des fers du poids de trois cent mille francs; 
notre ami Christian n'est pas à plaindre! 

« Ah ! Robert, avez-vous quelque toile dans la 
pièce nouvelle? 

— Non. On n'a pas fait de décors pour cette pièce. 

— Alors, on ne compte pas dessus I Point de dé- 
cors, point de recettes!... Et je le déplore, non pour 
les recettes, mais pour moi... Je suis fou de votre 
pinceau, Robert. 

— Vous êtes trop bon, monsieur Mignot... et je. 
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n’oublierai jamais non plus la manière tout affable 
dont, à diverses reprises, vous ave? traité ma UJé- 
chante peinture!... 

— Oh! sa méchante peinture!... Monsieur le mo- 
deste!... Robert, si cela ne vous gêne pas, un de ces 
matins, Christian et moi, nous irons visiter votre ate- 
lier, Christian s’est un tantinet frotté au* arts, jadis; 
cette visite lui sera très-agréable, j’en suis sûr, 

— Quand il vous conviendra, messieurs. 

— Qu’est-ce que vous brossez, pour le moment? 

— Deux grandes décorations pour le Châtelet. 

— Pour sa prochaine féerie,,. Bravo! Nous admi- 
rerons cela,,, avant la rampe, 

« Mais il serait urgent de joindre nos places, Chris- 
tian ; huit heures et quart I 

« Et vous, Robert, vous allez fumer votre cigare, 
lire vos journaux, puis rentrer, comme un bon bour- 
geois, près de votre femme et de vos enfants, 

« A propos, comment §e porte madame Mesnard? 

— Parfaitement. 

— Et M. Paul?.,, et mademoiselle Juljal... Oh! 
la drôle de fillette, si vous saviez, Christian! Pas sept 
ans et spirituelle déjà comme un démon I 

a Ah! je ne professe, en général, qu’une affection 
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très-limitée pour les enfants, mais je crois que s’il 
m’en tombait du ciel un comme votre petite fille, 
Robert, je serais capable de lui sacrifier... jusqu’au 
baccarat!... 

a Eh bien, à un de ces jours; vrai, vous ne ve- 
nez pas entendre un acte... une moitié d’acte? 

Non! 

— Sauvage, va!... Il n’est pas possible, c’est un 
serment, un vœu que vous avez fait de ne jamais 
aller à la comédie ! 

—Un germent que je tiendrais avec assez peu de fidé- 
lité, puisque je suis sans cesse fourré sur les planches. 

— Dans le jour, oui ; mais le soir, point I Et vous 
avez peut-être raison, c’est peut-être là la meilleure 
manière de cultiver le théâtre... quand il n’y a per- 
sonne sur la scène ni dans la salle. Eh! ehl... au 
revoir, Robert, à bientôt. 

— Je vous salue, messieurs. 

* 

* » 

Christian et Pascal s’éloignaient. 

— Qu’est-ce que ce Robert Mesnard? demanda 
Christian. 
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— Un homme d’un mérite réel; je ne vous ai pas 
menti. 

Mais pourquoi cette tristesse empreinte sur son 

visage? 

— Ah ! cela, je ne me l’explique pas, car il pos- 
sède tout ce qui constitue, d’ordinaire, le bonheur: 
une femme aimable... point jolie, en revanche... 

mais si elle l’aime et s’il l’aime comme çà... et il 

paraît beaucoup l’aimer 1... — Deux chérubins d’en- 
fants... 

« Et il gagne de l'argent à remuer à la pelle 1 

« Un maniaque 1 

— Maniaque sous quel rapport? 

— Sous ce rapport qu’il fuit le monde avec autant 
d'obstination qu’un autre, dans sa position, en met- 
trait à le rechercher ! 

« Le café de la Porte-Saint-Martin, et puis le eafé 
de la Porte-Saint-Martin, on ne le voit jamais que là. 

« Et il n’y moisit pas encore 1 Une heure tout au 
plus chaque soir; c’est sa rente. 

« Je l’ai engagé souvent à venir déjeuner chez 
moi. Je t’en moque 1 II aurait .peur, je suppose, que 
la maison ne lui tombât sur les épaules. 

« Une nature sympathique, au demeurant ; pour 
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quelques lignes que je lui ai consacrées, il m'a re- 
mercié si chaudement! De ces remerciments qui 
nous flattent, nous autres, parce qu'ils ne sortent 
pas du moule ordiuaire ; point obséquieux ni banals ! 
Aussi, je l'aime infiniment, ce garçon, parole! 

« Eh ! mais, Dieu me pardonne, c’est commencé I 
Nous allons nous faire maudire en dérangeant nos 
voisins et voisines. Bah !,,, quand on a l’habitude des 
malédictioni, une de plus ou de moins 1... » 

* 

« * 

Le drame nouveau n’était ni plus neuf ni plus 
vieux, comme.forme et comme fonds, que nombre 
de ces ouvrages, à gros effets, qui alimentent — plus 
ou moins,— chaque année, les théâtres du boulevard; 
mais, à l’exemple de Pascal Mignot, le publie était 
de bonne humeur ce spir-là; il accueillit donc jus- 
qu’au bout avec calme, souvent avec faveur, la pri- 
meur dp ce drame. 

— Pas mal, pas mal du tout, répétait Pascal, en 
quittant son fauteuil d’orchestre. Cent représenta- 
tions dans le ventre, cette machine ! 

Et comme Christian se taisait : 
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— Vous n’ètes pas de mon avis? lui demanda son 
ami. 

— Ma foi, non, repartit Christian. Je trouve cetle 
machine plus que faible. Affreusement écrite... 

— Peuh ! Provincial, qui exige du style dans un 
drame ! 

— Dumas, Hugo, Soulié n’en mettaient-ils pas 
dans les leurs 1 

. — Oh! il y a cent ans, oui! Aujourd’hui on 
a changé tout cela; on n’écrit plus, on char- 
pente. 

— Au moins, alors, pourrait-on se donner la peine 
de chercher une idée qui, depuis cent ans si, n’ait 
pas traîné partout. 

— Eh ! c’est justement te contre quoi vous vous 
élevez qui est la source delà fortune de mainte pièce I 
Rengaine, rengaine, on ne veut plus que des ren- 
gaines ! Et, soyons juste, le public ne veut plus que 
de ce qu’on lui a mille fois servi, parce qu’il serait 
mal avisé de vouloir de ce qu’on ne lui a pas servi 
encore. Une idée, ah bien! et les effarouchements 
qu’elle soulèverait, et les bâtons qu’on lui jetterait 
dans ses roues!... Des féeries bien idiotes et des 
mélodrames bien vermoulus, tel est et tel doit être 
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ujourd’hui notre menu dramatique... Fato pruden- 
ia major. La Providence est la maîtresse de nos 
lestinées! 

« Et c’est pourquoi je ferai un bon article à l’au- 
eur de la pièce qu’on nous a servie ce soir, parce 
[u’il n’y a que modérément abusé des vieilles ficelles. 

« Et sur ce, vous m’excuserez, Christian, de vous 
ibandonner, pour la première nuit, seul au logis. — 
latherine vous attend au surplus, je l’ai avertie... 
— Mais une course... urgente... » 

Nos deux amis étaient alors à l’angle du boule* 
ard et de la rue Laffitte. 

— Voici votre chemin, poursuivit Pascal, en dé- 
ignant, du geste, cette rue à Christian. 

— Et le vôtre, dit en riant Christian, conduit chez 
:ertaine dame... noire, n’est-ce pas? 

— Possible, répliqua Pascal. Ah! mon cher, on 
ist joueur, et, à ce titre, superstitieux. 

« Et je parierais vingt louis contre dix que j’en 
gagnerai cent cette nuit 1 

« Parions-nous?' 

— . Non I je n’aurais qu’à vous porter male 
chance. 

— A demain donc. A cette nuit, si les cartes m’ont 




SUITE OU PPÉCÉOENT, 


bien traité. Me permettez-vous dp vous réveille?, 
Christian, si je reviens les poches pleines ? 

— Comment doncl 


f f •* 

|Jne impression glaciale, en effet, pénible, que 
celle que ressentit Christian en rentrant dans cet 
appartement pu il n’qyait encore posé qne quelque 
minutes... 

fleçu ppr petto vieille domestique qui lui était » 
core étrangère. 

Mais cette impression se dissipe bientôt, *vgnta- 
geusement remplacée, 

Catherine s’était retirée ; il était seul dans s« 
chambre ; Christian ouvrit une fenêtre et monta si:r 
le balcon, 

11 y avait de lp lumière dans l’appartement de n 
voisine. 

De la lumière si tard! -m ffne heure sonnait 
— Certainement cette lumière partait de la phsmbK 
à coucher de la dame! ffe sa chambre à poucher... 
op elle n’était pas seule, elle, peut-être!... Pas seule! 
Oh! si!.,, elle était seulpj 
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D’âîbôfd, puisque Pascal assurait que c'était une 
femme honnête !... Puisqu’il n’nvait jamais aperçu un 
homme chez elle ! 

Elle était au lit, lisant. Lisant quoi? « Dis-moi ce 
que tu lis, je te dirai qui tu es I » Àh 1 que si quel- 
que fée lui fût vehué en aide, d’ütt regard magique 
perçant vitres et rideaux, Christian eût été heureux 
de Voir ce que lisait, à cette heürê, dans son lit, la 
jolie blonde ! 

Mais il n’y â plus de fées, il n’y a même .plus de 
diables boîtéüx pour assister les Cléophâs curieux des 
faits et gestes nocturnes des femmes qui leur plaisent. 

Réduit au chapitre des suppositions — Un cha- 
pitre qui ne pêche pas par le défaut de latitude, 
il est vrai — Christian demeurait immobile, ac- 
coudé à la barre d'appui du balcon... 

Il y serait encore! — Je die cela bien que je n’en 
pense pas un traître mot. Une façon imagée d’éx- 
pritiier lâ persévérance, en cette occasion, de mon 
héros, tout simplement. — Mais, soudain, la lumière 
qui éclairait la chambre à coucher de la belle voi- 
sine — il est convenu que c’était dans sa chambre à 
coucher, près de son lit, que brûlait cette lumière 
- s’éteignit! 
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Elle avait cessé de lire. Après avoir soufflé sa 
bougie, en se penchant à demi hors de sa couche 
elle s’était laissée mollement retomber sur se^ 
oreillers... 

Un soupir avait effleuré ses lèvres... — Il est avéré 
que toutes les femmes... jeunes, soupirent, aprè 
avoir soufflé leur bougie. Pourquoi, on n’a jamais pii 
savoir. — Puis, elle s’était endormie... elle dormait 
profondément déjà, peut-être ; ceci dépendait de l’in- 
térêt qu’elle avait pris à sa lecture. Il y a des livres 
à la suite de la lecture desquels on s’endort tout de 
suite ; il en est même qu’on n’a pas besQin de lire 
pour se procurer le sommeil. Le contact suffît. 

Bref, la jolie blonde dormant, notre amoureux, 
sous peine de ridicule à ses propres yeux, n’avait 
plus de motifs de jouer à la statue à sa croisée. 11 
ferma cette croisée, se coucha... 

Et il s’endormit également..» 

Nous admettons toujours que la jolie blonde dor- 
mait. 

L’aube blanchissait le ciel quand Christian, ré- 
veillé en sursaut, se dressa sur son lit. 

C’était la voix de Pascal qui l’avait arraché au 
sommeil... 
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La voix de Pascal, accompagnée de cette harmonie 
si goûtée de la plupart des hommes : le tintement 
de l’or. 

—Tant pis! criait gaiement le journaliste, en fai- 
santsauterdans ses mains jointes une assez rondelette 
quantité de napoléons, tant pis, mais vous m’y avez 
autorisé, mon ami! J’ai vaincu... j’accours étaler 
ces dépouilles opimes à votre chevet. 

« Douze cents francs! j'ai gagné douze cents francst 
et je n’en espérais que mille! Hein! quel nez vous 
avez eu dn ne point parierl... 

« Oh 1 mais c’était immanquable!... L’argent des 
millionnaires porte bonheur, c’est écrit cela!... 

— Je vous félicite, mon cher Pascal, mais quel- 
que joie que me cause votre victoire... 

— Vous me seriez obligé de vous laisser re- 
prendre vôtre somme. Tout de suite, mon hôtel... 
Oh! et c’est moi qui vais dormir aussi! On dort si 
bien sur ses lauriers!... Je me sauve. Douze cents 
francs! Et je ne m’arrêterai pas là, oh! non!... 
Votre argent n’a pas dit son dernier mot, Christian! 

k Mon Dieu! que j’ai donc bien fait de me faire 
logeur, moi 1 » 


: » 
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Quatre jours s’étaient écoulés, et notre impartialité 
d’historien noua oblige de déclarer que ces quatre- 
Vingt-seiie héures n’aVaient pas apporté de change- 
ments notables dans la situation de Christian vis-à-vis 
— Vis-à-vis; dans lâ circonstance, cette locution est 
grammaticalement et logiquement à sa place — vis- 
â-vis de sa jolie voisine. 

Chaque fois que l’occasion s’en présentait , il 
continuait de l’admirer de haut en bas; par hasard, 
alors, elle tournait vers lui son regard, de bas en 
haut... 

Et rien de plus. De ce train, Christian risquait de . 
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ne pas faire grand chemin dans ses tendresses de 
fantaisie. Mais, dame! avec une femme honnête, on 
n’ose pas aller trop vite ! D’où il résulte que, sou- 
vent, on ne va pas du tout. 

Le cinquième jour, chômage complet. Contre son 
habitude, de toute la matinée, la dame ne parut pas 
à son balcon... . 

Dans la journée, jusqu’à trois heures, pas davan- 
tage. 

Le temps était magnifique, pourtant; comment 
n’éprouvait-elle pas le besoin de respirer? 

De dépit, Christian résolut d’aller respirer au loin, 
lui. 

Pascal, que sa gastralgie avait ressaisi la veille, 
venait de partir, rogue et sombre, en déclarant qu'il 
ignorait à quelle heure il rentrerait... 

Abandonné par l’amitié, méprisé par l’amour, 
Christian se souvint d’une visite qu’il s’était promis 
de faire, pendant son séjour à Paris, à un ancien 

négociant de Rennes, un vieil ami de son père 

M. Prosper Bachereau — depuis quelques années 
domicilié à Auteuil... 

— Allons voir monsieur, et madame, et mademoi- 
selle Bachereau, se dit Christian. — M. Bachereau 
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était marie et père d’une fille qui devait alors friser 
ses dix-neuf ans. — Et s’ils m’invitent à dîner — ce 
qui est dans les choses probables — au diable Pascal 
et ma voisine.! Je les verrai ou je ne les verrai pas 
demain ! 

Le dépit donne du courage quelquefois. 

* 

¥ ¥ 


A quatre heures Christian entrait à la gare Saint- 
Lazare; cette gare aux abords de laquelle... — Pour 
y monter, Christian prit, à dessein, l’escalier qu’il 
avait vu gravir par la jolieblonde. Qu’espérait-il ainsi? 
Revoir certain mignon bas de jambe et certain petit 
pied cambré? Hélas I il n’y avait que des femmes en 
sabots et à mollets énormes, ce jour-là, sur cet es- 
calier. 

A quatre heures quarante, notre voyageur arri- 
vait à Auteuil, rue Boileau, n° 7. La maison de 
M. Bachereau ; sa maison à lui ; M. Baehereau était 
à son aise ; trente mille livres de rentes amassées 
dans la mécanique. Les machines ont du bon. 

* Un brave et 'digne homme, du reste, que M. Ba- 
chcreau, et sa femme une excellente femme. 
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La fille, par contre, mademoiselle Léonië — ati- 
tartt que s’ert souvenait Christian — promettait, dès 
son enfance, uiie àssez maussadç personne i roidé, 
pincée, pimbêche. Tenait-elle cé qu’ellé avait pro- 
mis? Bah! ce n’elait pas pour elle que Christian 
allait rue Boileau, 7, à Auteüit. 

Une maison de bonne apparence, sentant son con- 
fortable rien que dans l’anneau de bronze ciselé qui 
servait à sonner à sa porte. 

Christian ternit sâ carte à Un domestique et fut 
introduit dans urt salon d’été ouvrant sur un jardin 
anglais méticuleusement entretenu. 

Quelques minutes plus tard, du fond de ce jardin, 
M. et madame Bachereau accouraie'ht près de leur 
visiteur. 

— M. Christian Le Guerh! Par quel hâsârd? 

— Ce n’est point par hasard ; je suis à Paris pour 
quelques semaines et j’ai voulu venir vous serrer la 
main au nom de mon père ët au mien. 

— Très-aimable 1 II va bien, le père? 

— À merveille. 

— Ah! oui, c’est gentil à vous de... Vous nous res- 
tez à dîner? 

— Ohl..* 
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— Il n’y a pas de : « oh ! » Vous nous reste?. 
Nous avons du monde, justement ; deux charmantes 
dames ; vous ne yous ennuierez pas ! 

— Mais je ne m’ennuierais pas sans ces dames! 

— Hum 1 dp pauvres marchands retirés, ce n’est 
pashien gai !.,.£! vous aimez assez à Jaalifoler, vous, 
mon gaillard.., on sait de vos prouesses! Mais j’y 
songe, que nous a donc conté, l’autre jour, Lajon- 
çbère, de Rennes? Que vous épousiez mademoiselle 
Lamorère? C’est vrai, çela? 

— Très-vrai. 

— Rravol vous avez raison, Christian, il faut 
faire une fin, Et celle-là est assez coquette, par 
parenthèse! Mademoiselle Lamorère doit avoir une 
fière doM,,. Avec ce que yous possédez déjà... et ce 
que vous posséderez en outre un jour,.. 

« Vous n’êtes pas fatigué?,,. 

Nullement. 

•T- Vous allez visiter mon domaine. Çe n’pst pas 
grand, mais pour trois personnes. ff et, trois per- 
sonnes.,. lorsque Léonie fera comme mademoiselle 
Lamorère, nous ne serons plus que deux, madame 
Baclieregu et moi ! 

c A propos de Léonie, Marguerite, où est-elle 
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donc qu'elle ne vient pas dire bonjour à Christian? 

— Elle s'habille, mon ami. 

— C’est juste... quand on a du monde, on soigne 
sa toilette. Bien que nous ne fassions jamais grandes 
façons pourmadame Bernier et madame La Fougeraie. 
Madame Bernier demeure en face de nous, au n° 4; 
une dame du commerce le plus agréable ; oh I nous 
nous- félicitons chaque jour, madame Bachereau et 
moi, de nous être liés avec elle! Madame La Fouge- 
raie est sa nièce; une pauvre petite femme que 
son gredin de mari a plantée là pour courir la pré- 
tentaine. Bien méritante aussi, madame La Fouge- 
raie I Sa tante et nous, voilà son unique société!... 
Elles dînent ici toutes deux tous les samedis. Ohl 
elle n’est pas malheureuse, d’ailleurs, madame La 
Fougeraie! Sa tante a quelque fortune qu’elle par- 
tage avec elle. Une chance encore d’avoir une pa- 
rente en position de l’aider, car elle est orpheline et 
il paraîtrait que son brigand de mari avait grugé 
toute sa dot! Ah! ce qui m’effraye quand je pense à 
marier Léonie ! Je me dis toujours : « Mon Dieu! si 
j’allais la donner à un homme qui grugeât sa dot!... » 
Mais, quoi! le mariage est une loterie; le plus malin 
n’y peut rien! 
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M. Bachereau contait tout cela à Christian en se 
promenant avec lui dans le jardin, et Christian l’é- 
coutait d’une oreille distraite. Au fond, que lui im- 
portait l’histoire d’une inconnue ! Mais il pleut des 
gens qui ont la rage de vous initier à des mystères 
sans le moindre intérêt pour vous. Le besoin de 
parler. Un des plus niais besoins quand il n’est pas 
le plus nuisible. 

La rencontre de mademoiselle Léonie Bachereau, 
au détour d’une allée, mit fin au bavardage de l’au- 
teur de ses jours. 

Un peu moins pincée qu’autrefois, mademoiselle 
Léonie Bachereau. Un peu plus avenante. Soucieuse, 
j’imagine, de s’épanouir à la boutonnière de l’hy- 
ménée, cette fleur daignait exhaler quelques par- 
fums. Des parfums incapables d'enivrer qui que ce 
fût. Mais, née dans la mécanique, une fleur ne doit 
enivrer personne. 

Elle s’informa de la santé du père de Christian, 
puis, s’adressant au sien : 
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— Tu sais, papa, dit-elle, que madame Bernier 
et madame LaFougeraie sont au salon? 

— AhI ah! riposta vivement M. Bachereau, mais 
alors nous rentrons... nous rentrons bien vite! 

Il consulta sa montre. 

— Cinq heures et demie ; en effet, l’heure de se 
mettre à table approche. 

— Cependant, si M, Le Guern désirait visiter le 
labyrinthe? As-tu montré le labyrinthe à monsieur , 
papa? 

— Non, petite, non... nous causions... je... Eh! 
bien, montre-le-lui, toi, tandis que je rejoindrai ces 
dames. 

« Et n'allez pas vous y égarer, au moins, tous les 
deux! Eh! eh!,.. Oh! un garçon qui se marie pro- 
chainement, ce n’est pas à craindre!... a 

* 

¥ ¥ 

Il n'eût pas dû se marier bientôt qu’il n’en eût pas 
été plus dangereux pour cela pour cette fille, ce 
garçon ! On rompt difficilement avec ses aversions. 
Le labyrinthe, qu’il parcourut en compagnie de ma- 
demoiselle Léonie, n’eut aucune influence volup- 
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tueuse sur Christian. Ah! si c’eût été en compagnie 
de sa voisine de la rue Saint-Georges! 

Le bruit d’une cloche retentit comme Christian et 
mademoiselle Léonie quittaient le labyrinthe. 

— La cloche du dîner, dit la jeune fille. 

— Oh! repartit le jeune homme, en ce cas, dé- 
pêchons-nous. 

Et il hâta le pas avec un empressement qui témoi- 
gnait en faveur de sa politesse sinon de sa galanterie. 

Et, en cheminant de la sorte, il se disait, sous le 
coup d'un de ces vagues regrels qui vous assaillent 
au moment de voir s’accomplir un fait auquel on s’est 
soumis plutôt que prêté : 

— Pourquoi ai-je accepté de dîner ici ! M. Bache- 
reau avait raison : je vais y avaler ma langue ! 

On jouait du piano au salon, et d’une façon ma- 
gistrale. Une valse de Beethoven que Christian re- 
connut pour l’avoir entendu souvent exécuter par sa 
future. 

— Madame La Fougeraie, dit Léonie. Oh ! elle est 
musicienne jusqu’au bout des ongles! Elle ine donne 
îles conseils. 

— C’est bien cela! pensa Christian, continuant 
d’envisagerFavenir sous un côté sinistre, au dessert, 
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le morceau de rigueur offert par la demoiselle de la 
maison sous la surveillance de la musicienne jus- 
qu’au bout des ongles ! 

« Ah f je n’ai que ce que je mérite ! » . 

Du seuil d’une porte-fenêtre, M. Bacliereau guet- 
tait le retour de sa fille et de son hôte. 

— Allons donc, lambins I leur cria-t-il. 

Le piano s’interrompit. 

La scène des présentations. L’ex-mécanicien avait 
passé son bras sous celui de Christian : 

— Madame Bernier, madame LaFougeraie. 

« Monsieur Christian Leguern , » allait-il pour- 
suivre ; mais, surpris par un brusque frisson du 
jeune homme, il dit en le regardant : « Quoi donc, 
cher ami? Je vous ai marché sur le pied? 

— Non, non, répliqua Christian ; une douleur né- 
vralgique... C’est passé. 

— Ah ! pauvre garçon 1 Vous avez des douleurs 
névralgiques! Le changement d’air. — Monsieur 
Christian Le Guern, mesdames. 

* 

* * 

Et qui, plus que Christian, en semblable occur- 
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rence, eût pu rester complètement maître de soi! 
Jugez-en, lecteur : 

Madame La Fougeraie, c’était la jolie blonde de 
la rue Saint-Georges ! 

C’était ellel c’était bien elle! O hasard, ô géné- 
reux hasard, tu n’es donc pas qu'un vain mot, comme 
la vertu! 

Et Christian — le maladroit 1 — qui reprochait, 
mentalement, tout à l’heure, à M. Bachereau, de lui 
narrer F histoire de cette dame! — Croyez donc à la 
prescience des amoureux! — Enfin, il en savait 
assez pour être en droit d’espérer... un peu. Trahie, 
abandonnée, pillée par son mari, quelle femme res- 
tera insensible à des consolations qu’on fera tout 
pour lui présenter séduisantes ? 

Oui, mais, "d'une autre p , une liaison avec une 
femme, dans les conditions d’existence de madame 
La Fougeraie, est-elle susceptible de se briser net 
quand on voudra la briser? 

La sage observation de Pascal Mignot, qui reve- 
nait, comme une ombre dans sa joie, à la mémoire 
de Christian. 

Eh ! l’avenir est grand et le présent est petit 1 Chris-' 
tian réfléchirait plus tard. 
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Maintenant il accueillait à bras ouverts l’espé- 
rance. 

* 

♦ * 

J 

Un salut cérémonieux avait répondu au salut — 
mouvementé — de Christian à madame La Fouge- 
raie. 

Oh! si elle le reconnaissait, elle, — et était-il sup- 
posable qu’elle ne le reconnût pas, après l’avoir vu, 
sinon remarqué, dix fois, la lorgnant du haut de son 
balcon? — au moins le dissimulait-elle bien sa- 
vamment. 

Et, dans la conscience de cette dissimulation, Chris- 
tian puisa un redoublement d’espoir. On ne cache 
guère que ce qu’on croit nécessaire de cacher. 

On se mit à table. Christian siégeait entre ma- 
dame Bachereau et madame Bernier. Une vieille 
femme d’allures très-respectables, que madame Der- 
nier. Christian l’accabla de petits soins. Le dîner fut 
gai. Le plaisir émoustillait notre héros ; et puis, il 
devait bien quelque reconnaissance à des hôtes qui 
lui avaient ménagé ce plaisir, sans compter son souci 
de plaire à leur jolie invitée ; il se montra donc api- 
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rituel, brillant. M. Bachereau jubilait ; prenant pour 
lui et les siens ces frais de gracieuseté, il les savou- 
rait en amphitryon qu’on n’a pas gâté sur ce point. 

Au dessert, cependant, l’entrain de Christian eut 
cinq minutes d’arrêt. 

On causait de la Bretagne. 

— Un beau pays, dit-on? dit madame La Fouge- 
raie. 

— Superbe, madame, répliqua Christian. Vous 
n’y êtes jamais allée? 

— Jamais, monsieur. Mais je compte le voir l’an 
prochain, avec ma tante. 

— Ah! ah! s’esclama M. Bachereau, vous avez 
envie d’aller en Bietagne, mesdames! Eh bien, moi 
aussi, je me propose de pousser une pointe l’année 
prochaine par là... — quelques vieilles affaires à ré- 
gler; — et si ma société vous agrée, nous irons en- 
semble. 

— Mais, très-volontiers, repartirent les deux 
dames. 

— Et, à Château-Giron, où est située la fabrique 
«le MM. Le Guern, c’est monsieur, que voici, qui se 
chargera de vous piloter parmi les curiosités du 
pays... les ruines, les souterrains, les menhirs , les 
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dolmens... Oh! il n’en manque pas, de toutes c<ss 
bêtises, en Bretagne. 

« Ceci, s’entend , avec l’assentiment de votjt 
femme, mon cher Christian ; car vous serez mari;, 
l’année prochaine... marié depuis longtemps! Pris 
d'être père, peut-être, quand nous aurons l’avan- 
tage, ces dames et moi, de vous rendre visite. 

— Ah! monsieur se marie? dit madame La Fouge- 
raie. 

II n’y avait pas à répondre : « Non. » 

— Oui, madame, repartit Christian, qui eût voulu 
pulvériser l’ex-mécanicien. Le sotl de quoi se mê- 
lait-il de dire ce qu’on ne lui demandait pas. 

— Une chose grave que le mariage! fit senten- 
cieusement madame Bernier. 

— Très-grave ! appuya M. Bachereau ; mais heu- 
reusement qu’il y a encore des hommes de cœur... 
— et M. Christian Le Guern est de ces hommes, j’en 
suis certain... — à qui l’on peut se fier. 

— Monsieur tromperait bien son monde, avec une 
figure comme la sienne, s’il ne rendait pas sa femme 
heureuse, reprit d’un ton doucereux madame Ber- 
nier. 
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Une gentillesse de la tante; mais la nièce savait 
qn’il n’était pas libre!... Dans le premier moment, 
Christian ne trouva point la compensation suffisante. 

Dans le premier moment, car ensuite... De quoi 
se préoccupait-il? De toute façon madame La Fouge- 
raie ne pouvait ignorer longtemps qu’il était à la 
veille de se marier ; on le lui avait révélé tout de 
suite... tant mieux) Ëlle n’en serait que plus tdt 
préparée à répondre à ce qu’il avait le projet de lui 
dire : a Vous plairait-il de faire un doux rêve avec 
moi, madame? » 
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Un rêve... n’offrir qu’un rêve d’amour à une 
femme, n’est-ce pas s’exposer à ce que celte femme 
vous réplique : « Merci, c’est trop ou pas assez. » 

En tous cas, une telle proposition, pour avoir le 
mérite de la franchise, n’est-elle point aussi d’une 
rare impertinence : « Je n’ai que deux mois de bai» 
sers à vous donner, en voulez-vous? » 
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Mais, en amour, surtout, — l’événement le prouve 
chaque jour, — l'impertinence est un excellent 
moyen de réussir... 

Du reste, Christian n’avait pas le choix des moyens. 

Le siège lui était interdit, il décidait l’assaut... 

Quitte, s’il était repoussé, à implorer humble- 
ment le pardon de son audace. 

« Et me repoussera-t-elle? » pensait-il, assis près 
du piano, sous apparence de mieux entendre ma- 
dame La Fougeraie, qu’on avait priée de jouer quel- 
que chose , mais en réalité pour la voir plus à l’aise. 

Une question qu’en dépit de son expérience ac- 
quise il ne parvenait point à résoudre par l’examen 
détaillé, analytique, des traits de la jeune femme. 
Pas assez fort encore pour lire à livre ouvert dans ce 
livre-là, ce pauvre Christian! 

Après madame La Fougeraie ce fut au tour de ma- 
moiselle Bachereau d’enchanter l’assemblée. Mais 
quelle différence! L’une jouait avec son âme, l’autre 
ne jouait qu’avec ses doigts. Et de vilains doigts, 
maigres, étriqués. Sous ces doigts, Rossini lui-même 
perdait foixante-quinze pour cent de son charme et 
de sa gafclé. 

— Si nous faisions une petite partie de whist, dit 
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M. Hachereau , la musique terminée. — Il raffolait 
du whist, cet ex-fabricant de machines à battre le 
grain. — Vous jouez le whist, Christian? 

— Oui. 

— Eh bien...? 

M. Hachereau sonnait pour qu’on disposât une 
table de jeu. 

— Excusez-moi, cher monsieur, dit madame La 
Fougeraie, mais l’heure s’avance... neuf heures et 
demie... J’ai laissé ma domestique un peu_ indis- 
posée à Paris, et... 

— Et, pour ma propre tranquillité, interrompit 
madame Bernier, je préfère que Fernande ne s’en 
retourne pas trop tard... 

« Une femme seule, en chemin de fer, la nuit... 

— Mais, si madame le permet, dit Christian, qui, 
non sans effort, parvint à maintenir sa voix dans un 
diapason paisible, j'aurai l’honneur de l’accom- 
pagner? 

Madame La Fougeraie s’inclina.. Elle permettait. 

— Mais vous n’habitez peut-être pas le même 
quartier que ma nièce, monsieur? objecta la tante 
Où demeurez-vous ? 

— Rue Saint-Georges, madame. 
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— Tiens!... Oh! alors, cela ne vous dérangera 
pas! Ma nièce demeure aussi rue Saint-Georges. 

— Et où logez-vous, là, Christian? dit M. Ba- 
chereau; à l’hôtel? 

— Non; chez un ami, qui a eu l’obligeance de 
m’offrir l’hospitalité. 

— Ah! vraiment! Quel numéro?.., Si l’on avait un 
mot à vous écrire? 

— Numéro 36. 

— Mais c’est presque en face de madame La Fou- 
geraie! Madame La Fougeraie demeure au 43. Vous 
êtes voisins. C’est très-drôle ! 


'ii 

* * 

C'était mademoiselle Léonie qui avait prononcé ces 
derniers mots en les enjolivant d’un petit éclat de 
rire bizarre. 

Ces filles aux doigts maigres ont de ces inspira- 
tions que n’ont point les filles aux doigts potelés... 

Mais Christian s’inquiétait bien de ce que pensait 
mademoiselle Bachereau ! Ce n’est point tâche facile 
que d’imposer le calme à son visage avec le cœur 
qui déborde d’ivresse. Son cavalier... son cavalier, 
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à elle ! Pendant une heure au moins il allait pou- 
voir lui parler!... Décidément le sort le com- 
blait. 

On avait dit adieu aux Bachereau, père, mère et 
fille; à la tante reconduite jusqu’à la porte de sa 
maison! Ouf! que d’adieux! et que tous ces gens 
étaient leuts dans leurs politesses ! On descendait à 
présent la rue Boileau pour gagner la grand’rue — 
la rue de Paris je crois; — conduisant à l’embarca- 
dère. 

Elle lui donnait le bras. Tout naturellement. 
Mais ce qui est naturel n’en est pas moins agréable. 
Et au contraire ! — Ce qui fait que les prétentieux 
romans de messieurs tel et tel sont si ennuyeux ! 

Comment entamcrait-iUa conversation? Il le savait 
un instant auparavant, il ne le savait plus mainte- 
nant. Son bonheur lui enlevait son courage et son 
esprit. — Un effet de bonheur que M, *** n’a pas à 
craindre. 

Ils allèrent ainsi, silencieux, quelques pas. Enfin.. . 
— Une banalité, tant pis ! on dit ce qu’on trouve 
pour commencer. — a Je ne marche pas trop vite 
pour vous, madame? dit-il. 

— Non, monsieur. 
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— C est que... je serais désolé... 

— Désolé de quoi, monsieur? 

— Alors, madame, vous venez souvent à Au* 
leuil? 

— Deux fois par semaine, monsieur. 

— Deux fois par semaine... c’est bien cela... p 
conséquent, c’est chez madame votre tante que voir 
alliez... mardi dernier... quand je vous ai rencontrée 
à la gare Saint-Lazare? 

— Vous m’avez rencontrée mardi dernier, mon* 
sieur ? C’est bien possible. 

— Si possible que depuis ce moment... 

— Depuis ce moment.. .? 


Il s’arrêta ; la voix qui lui manquait pour termi- 
ner sa phrase : « Depuis ce moment... je ne pense 
qu’à vous. » 

Mais ne s’abusait-il pas? Il lui avait semblé dis 
tinguer comme une nuance d’ironie dans le ton de 
sa compagne en l’engageant à compléter l’expression 
de sa pensée. Justement, en cet inslant, on passait 
près d’un réverbère ; à la lueur du gaz, Christian in- 
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terrogea rapidement le visage de madame La Fouge- 
raie. Elle souriait! Elle souriait... donc elle se mo- 
quait de son embarras ! 

Ah! puisqu’elle se moquait, il n’était plus em- 
barrassé ! 

— Soyez sincère, madame, fit-il, vous vous dou- 
tez de ce que je veux vous dire? 

— Mais pas le moins du monde, monsieur! Que 
voulez-vous me dire? 

— Allons! vous ne m’avez pas reconnu ce soir en 
m’apercevant chezM. Bachcreau? 

— Et quand j’aurais cru vous reconnaître, mon- 
sieur, pour une personne qui loge depuis quelques 
jours en face de ma maison, et qui, depuis ces quel- 
ques jours, me poursuit d’une attention souvent in- 
discrète, qu’en résulterait-il? Cette conviction, chez 
moi, que la conduite de celle personne est sans ex- 
cuse, puisqu’à la veille de s’unir à une jeune fille 
qu’elle doit aimer, elle me ment en paraissant émue 
à mon aspect. 

« Maintenant êtes-vous vraiment cette personne, 
monsieur ? Soit ! Mais, si vous l’étes, avouez — avec 
sincérité, à votre tour — que si je puis, selon votre 
expression, me douter de ce que vous voulez--me dire, 
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dans l'intérêt de votre dignité... et de la mienne, je 
ne saurais être désireuse de l’entendre. » 

* 

* # 

C’était clair, c’était précis, comme un chiffre. 
Logique comme un raisonnement de Berkeley. Si 
logique, si précis et si clair, que Christian en fut at- 
terré. Il avait pu prévoir la défaite, mais certes il ne 
l'avait prévue ni si prompte, ni si rude. 

Et, sans doute, Fernande La Fougeraie comprit 
ce qu’il éprouvait, car elle reprit plus douce- 
ment : 

— Je vous ai froissé, sinon affligé, monsieur Le 
Guern. Mais j’ai beaucoup souffert... Je souffre 
beaucoup encore... C’est là l’excuse de ma bru- 
talité. Ne m’en veuillez donc point. 

On récusait son amour, mais on semblait autoriser 
sa pitié. Christian s’écria avec feu : 

— Vous n’avez pas à vous excuser, madame! C’est 
moi qui implore l’oubli de ma faute en protestant de 
mon repentir. 

— Tout est oublié, monsieur. Et pourquoi me 
montrerais-je trop sévère envers vous 1 Suis-je plus a 
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l’abri qu’une autre du mépris que les hommes ont 
coutume de déverser sur les femmes... dans ma po- 
sition? 

— 0 madame, mais je vous jure que je ne savais 

pâS* • • 

— Que je fusse mariée, et séparée de mon mari... 
Je le crois, monsieur, je fais plus que de le 
croire... j’en suis persuadée. 

« Mais brisons là; cet entretien ne doit guère vous 
récréer; et il y aurait ingratitude de ma part à vous 

payer de la grâce que vous avez mise à m’accompa- 

% 

gner en laissant se déteindre sur vous ma tristesse. 

« Combien de temps avez-vous l’intention de res- 
ter à Paris, monsieur?... 

— Deux mois, environ, madame. 

— Ce monsieur chez lequel vous habitez... votre 
ami... est un écrivain, n’est-ce pas? 

— Un journaliste, oui , madame. M. Pascal Mi- 
gnot. 

— Pascal Mignot... Je me rappelle ce nom, bien 
que je lise peu de journaux. Mais alors... en société 
d’un écrivain... d’un journaliste... tous les théâtres 
vous sont ouverts...' et comme c'est dans les théâtres, 
je présume, qu’on doit trouver le plus de dislra<y 
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tions... à votre âge... vos deux mois de séjour à 
Paris, loin de votre fiancée, ne vous paraîtront pas 

trop longs. 

— A mon âge 1 Me considérez-vous donc comme 
un enfant, madame? Mais je suis vieux déjà!... j’ai 
trente ans. 

— Trente ans! comme moi! Oh! mais je disais 
bien : trente ans, chez un homme, c’est la première 
jeunesse... tandis que chez une femme... et une 
femme... qui depuis si longtemps a désappris le 
bonheur!... 

« C’est moi qui suis vieille, monsieur... Et de la 
plus cruelle vieillesse... sans souvenirs... sans 
repos! Condamnée à un éternel isolement!... 

— Mais pourquoi cet isolement, madame? 

— Pourquoi 1 pourquoi !... 

H T 
* * 


Madame La Fougeraie s’était détournée pour es- 
suyer une larme. 

— Vous pleurez! murmura Christian. 

Elle eut un pâle sourire. 

— C’est vrai, dit-elle... je vous traite comme un 



- DigttLzç 


LbyXIoogle 



DÉSENCHANTEMENT. 8! 

ami... un ancien ami... je pleure devant vous. 

— Oh ! mais, cette confiance que vous me té- 
moignez, j’en suis digne, madame... et si mon amitié 
pouvait adoucir en quoi que ce fût l’amertume de 
voS chagrins... elle est à vous, inaltérable, dé- 
vouée î... 

— L’amilié la plus dévouée ne peut rien pour 
moi. 

- Rien ! 

— Rien. Et puis, à quoi bon vous voler, pour les 
assombrir, quelques heures que vous emploierez si 
bien en plaisirs !... 

— Mais quel plaisir est comparable à la satisfac- 
tion de consoler qui souffre? 

— Consoler I... Eh ! monsieur, je vous le répète, 
ma douleur est, malheureusement, de celles qu’on ne 
console pas! Console- t-on la mère à jamais privée de 
son enfant, voyons? Ah!... Vous avez tressailli... 
donc vous m’avez comprise, et vous reconnaissez 
que je n’exagérais pas tout à l'heure en vous disant 
que nul ne pouvait rien pour moi!... 
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Madame la Fougeraie parlait ainsi comme le 
train touchait la gare de Paris. Avant de descen- 
dre de la diligence, la jeune femme abaissa sa voi- 
lette sur ses yeux ; précaution utile contre d’indis- 
crets et gênants regards : ses yeux étaient mouillés 
de pleurs. 

On gagna la rue d’Amsterdam... là : 

— Désirez-vous prendre une voiture, madame! 
demanda Christian. 

— Oui, mais... je vais vous sembler ridicule, mon- 
sieur. Mon concierge peut être à la porte de la mai- 
son... un voisin, en rentrant, peut me voir, avec 
vous... et... 

— Et je vous quitterai quand vous l’ordonnerez, 
madame. S’il vous plaît même, je prendrai congé de 
vous ici . 

— Non ! non ! je ne suis pas si exigeante ! Il y aloin 
encore d’ici chez vous, monsieur. Nous nous sépa- 
rerons au coin de la rue Taitbout. Auriez-vous la 
bonté d’avertir le cocher? 

Le cocher était averti. Le coupé roulait 
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— Et... fit Christian, nous nous séparerons pour 
oujours, madame? 

Madame La Fougeraie hésita. 

— Vous tenez donc bien à vous ennuyer, mon- 
sieur? 

— Je tiendrais, s’il était possible, madame, lors- 
jue je retournerai en Bretagne, à vous laisser cette 
opinion... 

— Que des relations entamées... à la légère... 
sont susceptibles d’un dénoûment sérieux. Eh! 
bien... j’y consens, monsieur; bien que ces rela- 
tions me paraissent sans but... puisque vous le 
souhaitez, nous nous reverrons. 

— Où cela? 

— Mais... chez moi. 

— Quand? 

— Dans quatre à cinq jours. 

— Et comment saürai-je...? 

— Que j’accepte votre visite. Rien de plus aisé 
entre voisins comme nous sommes. Un signal... con- 
venu ; par exemple, un bout de ruban attaché à 
l’un des arbustes qui décorent mon balcon. 

— Un ruban... II suffit, madame, je vous re- 
mercie de tout mon cœur 1 


- JM 
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— Oh I ne me remerciez pas, monsieur, car, en- 
core une fois, c’est bien moins un plaisir qu’une 
corvée que... 

« Mais la voiture s’arrête. Oui, nous voici près 
de la rue Taitbout. 

— Au revoir, alors, madame. A bientôt. 

— A un de ces jours, monsieur. 

Madame La Fougeraie tendait la main à Christian. 
Pénétré de son rôle — eh herbe — d’ami, de con- 
fident, Christian se borna à serrer respectueusement 
cette main... 

Puis il sauta hors du remise qui poursuivit sa 
course. 
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fous suivrons madame La Fougeraie chez elle, 
t, d’abord, mentionnons, pour mémoire, que, 
qu’elle se trouva seule, un changement soudain 
éra en la jeune femme. 

bsolument comme si elle eût retiré un masque, 
uelques secondes auparavant sa physionomie 
açait, douloureusement rêveuse... 
sintenant tous ses traits rayonnaient. 

«joues étaient pâles, tout à l’heure; ses yeux 
'•des; maintenant il y avait du feu sur ses joues, 


6 




■» 


Jt . <r 

* : 



f/ 

* A 

N *\ * 

»> 



► 


’ l »• 


«t f.- 

- » 
4 

■V 



86 CHEZ ELLE. 

Une métamorphose étrange, n’est-ce pas ? Atten- 
dez ! Vous n’êtes pas au bout. 

Le coupé l’avait déposée devant sa maison, dont 
le concierge la salua, au passage, avec une politesse 
peu commune chez cette espèce ; madame La Fou- 
geraie monta à son appartement. 

Sur un coup de sonnette vigoureusement accentué, 
une bonne s’empressa d’accourir la recevoir; — une 
grande fille qui n’avait vraiment pas l’air bien ma- 
lade, quoi qu’en eût dit sa maîtresse. 

— Il n’est venu personne, Thérèse? 

— Personne, madame. 

— C’est bien ; allez vous coucher. 

— Madame n’a pas besoin de moi pour se désha- 
biller? 

— Non. 


* 

» * 

La chambre de Thérèse — comme la plupart de 
chambres de domestiques, à Paris, — était sise dan 
les combles de la maison. 

Thérèse avait pris son bougeoir ; elle s'éloigna ei 
fermant à double tour, après elle, la porte du palier 
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Du salon où elle déposait son châle et son cha- 
peau, madame La Fougeraie observait cette retraite. 

La bonne partie, madame La Fougeraie alla à cette 
porte — si soigneusement close, déjà, pourtant; — 
et lira dessus un verrou. 

Comment Thérèse entrerait-elle le lendemain dans 
1 appartement? Car, où que ce soit, il est assez d’u- 
sage que les domestiques soient sur pied avant les 
maîtres. Il paraîtrait que, pour le moment, madame 
La Fougeraie ne se préoccupait pas de cela. 

* . 

* • 


Bien qu’un peu petite, la chambre à coucher de 
Fernande devait être fort gaie dans le jour • éclairée 
par deux fenêtres sur la rue. 

Le luxe, et mieux encore, le goût le plus exquis 
avaient présidé à son ameublement... 

Quelque chose, néanmoins, y contrastait avec cette 
recherche de l’harmonie élégante. 

Ce quelque chose était une armoire à glace ; — • 
superbe, du reste, comme meuble, celte armoire, 
en palissandre sculpté, ornée d’incrustations en 
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cuivre, — mais si grande, si haute, si rpassive d’as- j 
pect, et, surtout, si gauchement placée entre la che- 
minée, dojit elle interceptait l’approche, et une fe- 
nêtre quelle obstruait à demi!... 

Enfin, Fernande tenait à cette armoire, proba- i 
blement, et à ce qu’elle fût à cette place. 

* 

* * 

Son premier soin, en entrant dans sa chambre, — 
où brûlait une lampe à globe dépoli, garnie d’un 
abat-jour, — avait été de tirer sur les croisées d’é- 
pais rideaux de damas. 

Vainement, cette nuit, du haut de son observa- 
toire, Christian eût demandé aux fenêtres de la jolie 
blonde si elle dormait ou ne dormait pas; on avait 
mis ordre à ce que ces fenêtres fussent discrètes. 

Les rideaux tirés, hermétiquement tirés, Fernande 
consulta la pendule. 

Onze heures moins cinq. 

— Onze heures!... Déjà î murmura-t-elle avec un 
accent indicible d’ennui. 

Et, le coude à la cheminée, se regardant sans se 
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voir dans la glace, elle demeura immobile, pen- 
sive. 

Mais, sans égards pour ce : « Déjà ! » qui avait 
salué son approche, l’heure sonna. 

— Allons ! reprit Fernande. 

Et, cette fois, le coup d’œil qu’elle donna à son 
image eut son effet. D’une main expérimentée elle 
rétablit la symétrie de sa coiffure ; d’alourdi qu’il 
était par quelque pensée morose, elle fit son front 
dégagé, souriant, puis elle se dirigea vers l’armoire. . . 
— la grande armoire en palissandre que je vous ai 
dépeinte ; — et l’ouvrit à l’aide d’une petite clef d’a- 
cier qu’elle portait suspendue, par une fine chaîne 
d’or, à son cou. 


* 

» * 

Et était-ce une armoire que cette armoire? Un 
coffre plutôt. Et un coffre d’espèce et d’emploi sin- 
guliers. Posé tout droit contre une ouverture pra- 
tiquée dans la muraille, il avait pour fond la porte 
d'un autre meuble, évidemment construit sur son 
modèle, placé dans l’appartement contigu. 

Point de planches transversales là-dedans ; point 
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d’objets de toilette... rien qu’un carillon électrique, 
accroché au portant de droite et communiquant avec 
une machine du même genre établie sur la paroi 
gauche du coffre jumeau. 

Fernande fit jouer le carillon; presque aussitôt une 
lueur illumina l’intérieur de l’armoire, suivie, cette 
lueur, du bruit d’une voix masculine, prononçant 
ces mots : « Me voici. » 

C’était le voisin, à qui appartenait l’autre coffre, 
qui en avait, comme Fernande du sien, ouvert la 
porte. C’était ce voisin qui, répondant à l’appel de 
sa voisine, venait à elle. 

Un homme d’une cinquantaine d’années, ni beau 
ni laid, ni grand ni petit, ni distingué ni commun. 
De ces figures dont on dit qu’il n’y a rien à dire 
parce qu’on n’en saurait rien dire, en effet, ni en 
bien ni en mal. 

Tandis que ce monsieur pénétrait, d’une façon si 
originale, près d’elle, Fernande s’était assise sur 

une chaise longue. 

✓ 

— Et comment cela va-t-il, ce soir, chère amie? 
dit-il. 

— Comme cela, mon bon André. 

— Bah ! nous avons encore notre migraine? 
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— Oui... 

— Vous avez dîne à Auteuil? 

— Comme d’ordinaire, chaque samedi. » 

— Qui est-ce qu’il y avait chez les Bachereau? 

— Pas un chat, comme d'ordinaire encore. 

— Pauvre chérie !... Une maison bien monotone 
que cette maison Bachereau !... Et vous arrivez seu- 
lement? 

— J’arrive. 

— Moi aussi. 

— De Fontainebleau? 

— Oh ! non ! J’étais à Paris à quatre heures. 

— A quatre heures ! Et qu’avez-vous fait depuis 
quatre heures à Paris? 

— Mais, j’ai dîné d’abord. 

— Seul ? 

— Parbleu !... Avec qui veux-tu que je dîne? J’ar 
dîné chez Champeaux... ensuite je suis entré au 
Vaudeville... 

— Ah 1 Vous êtes allé au théâtre? 

— De sept à onze, il fallait bien que j’employasse 
mon temps. Oh ! cette mine! Jalouse, va! Je ne me 
suis pas amusé, parolel 

— Tant mieux!... 
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Qu’elle est mauvaise!... Mais puisque je ne 
puis te voir qu a onze heures !... 

— C’est justement pour cela qu’il est inutile que 
vous veniez à Paris à quatre. 

— Une petite débauche!... On m’avait assuré que 
la pièce du Vaudeville... 

— Est-ce que je vais au théâtre, moi? 

— Oh ! mais, toi, tu es une sainte î... 

— Une sainte!... Vous ne réfléchissez pas, André, 
qu’il y a des éloges qui froissent comme des imper- 
tinences? • 

Hein! La, la! Ne te fâche pas, chérie!.,. Et 
pourquoi te fâcherais-tu? Relativement, ne te con- 
duis-tu pas d’une manière exemplaire?... 

Relativement... très-relativement. 

— Enfin! tu vis toujours seule... tu ne sors ja- 
mais... tu ne prends aucun plaisir!... 

— Quel plaisir pourrais-je prendre... puisque ma 
position, comme la vôtre, nous défendent toute dis- 
traction commune?... 

Oh! toute!... Évidemment nous aurions tort 
de nous afficher... mais, de temps à autre, une par- 
tie de campagne... ou de spectacle... dans une voi- 
ture bien fermée... dans une loge... bien cachée... 
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— Oui, oui... pour être rencontrés au moment 
où nous nous y attendrions le moins!... Vous êtes 
fou! 

— Fou detoi,ma Fernande. Tiens, par exemple... 
si tu voulais... 

— Si je voulais quoi?— Qu’est-ee que vous faites? 
Vous fumez chez moi, à présent? 

— Un cigare que je finissais... 

— Allez le finir dans votre appartement. Vous 
savez bien qu’il ne me convient pas qu’on fume dans 
le mien? Que penserait ma domestique si elle sen- 
tait ici l’odeur du tabac? 

— Elle penserait que c’est toi qui... par ordon- 
nance du médecin... parce que tu souffrais des 
dents... eh ! eh I 

— Je vous défends de fumer, vous m’entendez, 
André? Qu’alliez-vous me dire avec votre : « Si je 
voulais? » 

— Ah!... Eh bien, sans doute, si tu voulais... 
— je pars jeudi prochain pour ma tournée en Bour- 
gogne, n’est-ce pas? 

— Vous partez, décidément? 

— Oh! décidément!... Cela te taquine, hein, 
mon chien? 
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— Il est certain que cela ne me réjouit pas 1 — 
Et elle durera, votre tournée?... 

— Cinq... six semaines, selon la promptitude 
avec laquelle je terminerai mes achats. Deux à trois 
cent mille francs de vins... ça ne s’achète pas en 
cinq minutes ! D’autant plus que les prix seront 
salés, j’en ai peur, cette année! Les vendanges 
s’annoncent mal 1 La vigne... 

— Enfin?... 

— Enfin... voilà : j’avais songé... ce serait gênant 
quelquefois, parce que je suis très-connu dans tous 
ces pays... Cependant qui est-ce qui nous empêche- 
rait...? Tu voyagerais dans un compartiment, moi 
dans un autre... puis... à l’hôtel. . . — je te donnerais 
la liste des hôtels où j’ai coutume de descendre... 
et... le soir... 

— Vous êtes fou, je vous le répète, André. 

— Alors, tu refuses de voyager avec moi? 

— Avec vous... c’est-à-dire, à côté de vous!... 

— Mais puisque, le soir... 

— Assez!... Je suis fatiguée, je me couche. — 
Ah ! vous partez jeudi?... 

— Jeudi matin, à six heures. Mon Dieu, oui!... 
Je n’ai plus que deux nuits à passer avec ma Nan- 
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r tande... et adieu, la voilà veuve... veuve pour un 
mois I... 

« Oh ! je m’ennuie bien aussi loin de toi, moi, 
val Mais, dame!... il faut récolter des écus pour sa 
Nannande, pas vrai? 

a A propos d’écus, ne m’as-tu pas dit que tu avais 
vu une paire de boucles d’oreilles charmantes, sur 
le boulevard des Italiens? Tiens, minette... voici 
pour tes boucles d’oreilles. Deux mille francs, est-ce 
assez? 

— C’est trop ! 

— Oh I trop ! Est-ce qu’on peut faire trop pour 
toil 

* 

¥ ¥ 

M. André avait placé sur la cheminée, dans une 
coupe de porphyre, deux billets de banque pliés en 
quatre, qu’il prit la précaution de garantir contre 
un coup de vent en les chargeant de quelques-uns 
des bijoux que contenait la coupe. 

Fernande, pendant ce temps, se déshabillait avec 
ce dédain des détails dont femme n’use guère, en 
présence d’un homme, que lorsque, par suite de 
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longues relations intimes, elle juge superflu de se 
soucier, devant lui, de la forme. 

Et, pour sa part, l’habitude avait- elle rendu 
M. André indifférent au voluptueux tableau qu'offre 
une jeune et jolie femme près de se mettre au 
lit? 

Si nous nous en rapportons à l’éclat des yeux de 
ce monsieur, dans la circonstance, nous répondrons 
sans crainte de nous tromper : « Non. » 

Elle était couchée ; il s’approcha d’elle : 

— Si ce voyage te tourmentait par trop, pour- 
tant, Nannande, dit-il, je le remettrais. 

— Vous le remettriez... à quelle époque? 

— Mais... au mois prochain... au milieu du mois 
prochain. 

— Oh! le mois prochain ou ce mois-ci... ! 

— Tu n’y gagnerais pas grand’chose, c’est vrai! 

— Mais cette fois, j’espère, vous ne resterez pas, 

comme la dernière, des semaines entières sans m’é- 
crire I... 

— Oh! des semaines entières, menteuse !... Une 
m’est jamais arrivé... Mais tu sais, chérie — ce n’est 
pas ma faute — en dehors du commerce, je ne suis 
pas tien fort, moi, pour écrire! C’est même cu- 
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rieux : près de toi, j’en ai toujours tant et tant à te 
dire. . . et... de loin... 

— Ça ne vous vient plus ! 

— Si... ça me vient... mais... 

— Ça vous vient mal. 

— Méchante! Dieu, que tu es méchante, ee roir, 
petite ! Eh bien, tu verras, cette fois... tous les deux 
jours une lettre... recta! Et, quand je ne t’écrirai 
pas, je t’enverrai ma carte... 

— Votre carte? 

— Ma carte... à ma manière... Tu conçois, je 
dois, dans cette tournée, parcourir toute la haute 
Bourgogne... Eh bien, de chaque bon endroit... je 
t’adresserai... 

— Une pièce de vin ? 

— Pas une pièce... non... mais une petite bar- 
rique... un quartaut. 

— Ah ! ah! Vous voulez donc qu’on croie, 
dans ma maison, que je m’établis dépositaire de 
vins? 

— Dépositaire!... Une femme a bien le droit de 
monter sa cave ! 

— Une femme seule, non. 

— Mais... 
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— Mais, il est tard, mon ami; je vous ai averti 

que j’étais fatiguée,.. 

— Pardon, pardon, mon chien... 

— Avec cela que, le matin, c’est un monde pour 
vous éveiller! 

— Moi... je m’éveille difficilement?... Oh! par 
exemple! 


— Minuit et demi... Voyons, vous dépêchez- vous, 
sinon j’éteins la lampe ! 

— Du tout, du tout !.. . C’est moi qui l’éteindrai, la 
lampe) 


- * , 

» V 


Il dormait ; elle ne dormit pas de la nuit, elle. 
Vers trois heures du matin, elle se leva, et s’ap- 
* prochant, sur la pointe du pied, d’une fenêtre, 

elle en écarta les doubles rideaux pour regarder la 

• .. croisée de Christian. 

Comme M. André, Christian dormait probable- 
j nient en cet instant, car sa croisée était noire. Et, 

• t tenu en éveil par l’amour, eût-il été sur son balcon 

*’ * P our Y sais ir au vol l’actesi éloquent, en apparence, 

de sa belle voisine, que nous ne pensons pas — 
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nous qui voyons le revers de la médaille, — qu’il eût 
eu raison de s'en enorgueillir. 

! les revers de médailles, la vilaine étude! 

* 

» « 

< 


Le jour I le jour qui commençait à poindre ! 

Fernande secoua M. André par le bras I 

— Il est l’heure, mon ami. 

— Iluuuum !... 

— Mon ami, voici le jour... 

— Huuuum 1 

— Mon ami, Thérèse peut descendre ; partez, 

* 

— Chère petite.,, je t’assure que tu t’abuses!.,. 
Ce n’est pas encore le jour! 

— Si fait! quatre heures sont sonnées. 

— Quatre heures ! Eh bien, ta bonne ne se lève 
pas à quatre heures !... il n’y a pas de bonnes qui se 
lèvent à quatre heures !... 

— Mon Dieu, pour quelques secondes de plus ou 
de moins ! Je vous en prie, André ! Vous ne vous 
rappelez donc pas ce qui est arrivé, le jour où elle a 
trouvé la porte de l’appartement fermée en dedans? 
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Elle s’est étonnée ; j’ai été forcée de lui débiter des 
mensonges... 

, - Elle s’est étonnée!... Qu’y a-t-il d’étonnant à 
ce qu’une femme qui demeure seule pousse le ver- 
rou de sa porte? 

— Pardon I il est étonnant qu’elle le pousse... une 
fois... quand elle n’a pas pour coutume de le pous- 
ser. 

<f Et puis... vous avez vraiment bien peu d’affec- 
tion pour moi, André, d’égards pour ma tranquillité, 
ma réputation, que vous me marchandez ainsi un lé- 
ger sacrifice!... 

— Je me lève ! je me lève! Ne nous irritons pas ! 

— Vous achèverez votre nuit dans votre lit. 

— Merci... un lit glacé ! Tu en parles à ton aise, 
toi, qui es là bien chaudement, bien douillettement! 

« Bien certainement, pourtant, je ne vais pas ar- 
penter les rues à cette heure ! Quatre heures ! s’il 
est permis de flanquer à la porte, à quatre heures, 
un homme qu’on aime I D’ordinaire, voyons, petite, 
je ne m’en vais qu’à cinq. Sois franche; quelle est 
cette lubie ? 

— Je vous porterai vos habits chez vous, si vous 
voulez? 
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— Pour que tu t’enrhumes ! Ce n’est pas la peine; 
je les emporterai bien moi-même, mes habits ! Mais 
dis-moi du moins... 

— Qu’ai-je à vous dire? Je suis inquiète, ce ma- 
tin! J’ai peur. 

— Peur!... A quel propos? 

— À propos de tout... et de rien ! Je n’ai pas 
fermé l'œil de la nuit ! 

-Bah! 

— 11 me semble que je ne pourrai prendre un peu 
de repos que quand vous ne serez plus là! Par ha- 
sard, suis-je donc si cruelle de...? 

— Non, ma Nannande, non, tu n’es pas cruelle ! 
Des que tu l’ordonnes, c’est moi qui suis un animal 
de ne pas t’obéir tout de suite ! Allons, elle pleure, 
à présent ! Ne pleure pas, petite... je file comme un 
cerf! — Et à mardi, toujours, pas vrai? 

— Mais sans doute. 

— Tu ne veux pas m’embrasser ? Pauvre amie f un 
rêve qui t’aura effrayée ! — A mardi. 

— Oui. 
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Un spectacle comique que celui de cet homme, 
en chemise, — et il n’était pas séduisant en che- 
mise, M. André.. > oh! non! — virant de droite 
et de gauche, d’un air à la fois ahuri et dépité, 
dans la chambre, pour réunir son bagage, et chargé 
de ses vêtements, enfin, son chapeau d’une main, 
ses bottes de l’autre, passant par une armoire à 
glace pour réintégrer son domicile ! 

Il avait disparu pourtant dans les profondeurs de 
l’issue secrète... D’un bond Fernande fut près du 
meuble, dont elle ferma la porte... 

Elle courut ensuite à celle du palier et en retira le 
verrou. 

Puis, revenant à son lit, dans lequel elle s’enfouit 
frissonnante de froid : 

— Oh! oui, murmura-t-elle — répondant, suppo* 
sons-nous, à une question débattue par elle pendant . 
ses longues heures d’insomnie — oh! oui, j’en ai 
assez!. . 

« J’en ai trop ! » 
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De quoi madame ta Fougeraie avait-elle trop? 
N’en doutez point, lecteur, c’est ce qu’elle vous 
apprendra elle-même dans la suite de cette véri- 
dique histoire. 
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Robert Mesnard travaillait dans son atelier; — un 
de ces ateliers de peintres décorateurs dans lequel 
en danseraient dix de peintres d’histoire ou de 
genre. 

Revêtu d’une blouse, coiffé d’une casquette, chaussé 
de pantoufles, il s’en allait sur sa toile, qui recouvrait 
toute l 'étendue du plancher, donnant une retouche 
par-ci, un coup de fion par-là. 

Dans un coin de l’atelier, un jeune homme d'une 
vingtaine d'années — son élève — nettoyait des 
brosses et préparait des couleurs. 

— Monsieur ? 
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— Qu’y a-t-il, Justin? 

— Je n’ai plus de tabac, me permettez-vous d’en 
descendre chercher? 

— Non, vous resteriez une heure dehors, suivant 
votre louable coutume, et je puis avoir besoin de 
vous. 

« Si vous voulez fumer, prenez un cigare dans mon 
cabinet. 

— Merci, monsieur. A ce compte, je m’abonne- 
rais à ne jamais sortir. Ils sont si chics, vos cigares! 
Des londrès pur sang ! Vous n’êtes pas comme M. Bé- 
rout, votre confrère, qui en gagne aussi de l’argent, 
pourtant, lui, et qui ne fume que des petits Bor- 
deaux !. . . Peuh 1 en voilà un crasseux !... 

— Justin! 

— Monsieur? 

— Je vous ai déjà averti qu’il ne me plaisait pas 
.qu’on dît du mal de mes confrères devant moi. 

— Oh ! monsieur, dire de quelqu’un que c’est un 
crasseux, ce n’est pas en dire du mal, ça! 

— Mes brosses sont-elles prêtes ? 

— Dans la minute, monsieur... le temps d’alla* 
mer mon... votre cigare, et... 

« Tiens, mais voici de la société qui vous arrive ! » 
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Pour se rendre au cabinet de son maître, Justin 
avait ouvert une porte donnant sur un escalier que 
montaient, en effet, à cet instant — non sans souf- 
fler, car les degrés étaient hauts et roides — Pascal 
Mignot et Christian Le Guern. 


* 

» * 


Robert alla au-devant de ses visiteurs. 

— Un voyage, que de venir chez vous, mon cher ! 
dit en riant Pascal. D’abord, la course de la rue 
Saint-Georges au quai Jemmapes... puis l’ascension 
de votre atelier !... Ouf! . . . 

« Heureusement qu’on est dédommagé en vous 
voyant... vous et vos œuvres!... » 

Christian avait serré la main que lui avait amicale- 
ment tendue Robert, ainsi qu’à Pascal, et déjà, avec 
ce dernier, il regardait la décoration que l’artiste 
était en train de parachever. 

— C’est une des deux toiles destinées au Châtelet, 
cela, Robert? reprit Pascal. 

— Oui. 

— Une forêt. Eh ! mais, ça me paraît très-beau ; 
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autant qu’on peut en juger, je ne dirai pas : le nez, 
mais : les pieds dessus!... Ahl ça nuit à la perspec- 
tive, cette façon d’examiner un paysage 1 C’est égal, 
voyez donc ce groupe de chênes et de châtaigniers, 
Christian; ils vivent, ces arbres 1 Et ce sentier qui 
serpente à travers la charmille... Parions que vous y 
cueilleriez volontiers la noisette avec certaine dame, 
dans ce sentier-là, Christian? Mais il s’y cache peut- 
être des loups... gare aux loups!... 

« Très-beau, Robert! Et, sans indiscrétion, ça vous 
est payé, une toile pareille? 

— Il me serait difficile de vous le dire, parce que 
j’ignore encore moi-même ce que cela me rappor- 
tera. 

— Ah ! vous avez fait comme Bérout, peut-être?... 
Vous ne vendez plus vos décors un prix de, mais vous 
vous réservez, comme les auteurs, tant pour cent 
sur la recette?... 

— Oui. 

— Un excellent système ! De cette manière, du 
moins, après y avoir fourni les deux tiers et demi 
du beurre, si le gâteau se débite bien, vous touchez 
votre part du produit. 

« C’était trop niais! Vingt et une fois sur vingt, à 
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quoi les féeries doivent-elles leur succès?... Aux dé- 
cors. Et ce succès ne vous valait qu’un morceau de 
pain, tandis qu'il comblait de truffes messieurs les 
directeurs, qui ne s’ctaient mis en frais que d'argent 
pour l’obtenir, et messieurs les auteurs... qui ne s’é- 
taient mis en frais de rien du tout!... 

« Sic vos pro vobis! Vous avez corrigé Virgile, 
Robert! bravo!... Il n’y a plus que les imbéciles de 
talent, aujourd’hui, qui se laissent duper. 

— Et, dit Christian, c’est tout ce que vous avez 
dans votre atelier pour l’instant, monsieur Mesnard? 

— Oui... la seconde toile dont je vous parlais l’au- 
tre soir est partie hier pour le théâtre... 

— Qu’était-cc? 

— Un palais indien. 

— Ah ! je regrette que le palais indien soit parti ! 
dit Pascal. Cela nous eût fait plaisir, n’est-ce pas, 
Christian, de nous promener dans le palais indien? 

— J’ai la maquette, s’il vous est agréable de la 
voir. . . 

— Allons voir la maquette! Et puis, je ne vous 
tiens pas quitte, Robert ; je lui ai si fort vanté l’es- 
prit et la gentillesse de vos enfants, que Christian ne 
peut pas partir sans les embrasserl 


110 


ROBERT MESNARD. 


— Nous montrerons aussi mes enfants à monsieur. 
Justement, je crois, ils se disposent à sortir avec leur 
mère... 

— Hein!... Dépêchons-nous, en ce cas! 

— Oh ! ils ne sortent jamais sans être venus m’em- 
brasser. 

— Une bonne habitude entre gens qui s’ aiment I... 
et que devraient pratiquer même les gens .qui ne 
s’aiment pas. Baisers de Judas, soit ! Mais tandis 
qu’on s’embrasse, on oublie de se mordre. 

* 

v * 

Le peintre de décors occupait un corps de bâti- 
ment tout entier d’une maison du quai Jemmapes. Au 
premier étage, son appartement; au second, son ca- 
binet, contigu à une sorte de petit atelier affecté à 
ses travaux préparatoires ; au troisième — et dernier, 
distant du second de quarante marches — son ate- 
lier proprement dit. 

La maquette du palais indien et différentes esquis- 
ses et études admirées, Christian et Pascal descendi- 
rent avec Robert à son appartement. 
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Ce fut madame Mesnard en personne qui ouvrit à 
:es messieurs. Une feirime d’une trentaine d’années, 
ien moins que belle — Pascal avait dit vrai — mais 
l’air si doux, si bon!... 

— Où sont les enfants, Marthe? demanda Ro- 
bert. 

— Dans ma chambre, mon ami ; j’achevais de les 
habilleur. 

— Voulez-vous nous les amener? Voici monsieur 
à qui M. Pascal Mignot en a dit tant de mal, qu’il lui 
a suggéré le désir de les voir. 

— Oh ! mais, je vous en supplie, madame, s’écria 
Pascal, ne nous présentez à M. Paul et à mademoi- 
selle Julia que lorsqu’ils auront terminé leur toi- 
lette!... Pas avant! Nous ne sommes pas pressés, 
mon ami et moi. 

« Et veuillez leur dire aussi que nous ne les gar- 
derons pas longtemps ! ... — Us vont à la promenade, 
sans doute, avec vous, madame? 

— Oui, monsieur ; une promenade au Jardin de» 
Plantes que je leur ai promise depuis dimanche der- 
nier. 

— Jardin des Plantes promis, Jardin des Plantes 
tenu. Cinq minutes de causerie et nous rendrons la 
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liberté à mademoiselle Julia et à son frère... qu’ils 
ne s’inquiètent pas. 

Madame Mesnard s’éloignait en souriant; son mari 
la retint du geste : 

— Est-ce que la bonne n’est pas là, Marthe ? dit-il. 

— Je vous demande pardon, mon ami, elle m’ai- 
dait à... 

— Dites-lui, je vous prie, d’apporter une bouteille 
de madère : ces messieurs en prendront bien un verre 
avec moi. 


On était dans un salon d’aspect tout artistique; 
ameublement chêne et ébène, velours vert; de belles 
gravures; quelques tableaux, quelques bronzes de 
maîtrel; de vieilles armes. 

En face d’un piano d’Erard, un orgue de Debain. 

— Madame est musicienne? demanda Christian à 
Robert? 

— Non, répliqua celui-ci, c’est moi qui fais un 
peu de musique quelquefois pour me distraire. 

— Tous les talentsl s’écria gaiement Pascal. 
Peintre, musicien!... Vous n’êtes pas aussi un peu 
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poète, Robert? La main sur la conscience, vous n’a- 
vez pas dans vos tiroirs quelque projet de roman.., 
quelque scénario de drame ? 

— J’ai bien assez de mes travaux sans en recher- 
cher d’autres. 

— A la bonne heure! Chacun son métier, les 
muses seront bien gardées, reprit Pascal. Mais c’est 
une rage chez les artistes, maintenant, de toucher à 
tout. Tel peintre qui s’enrichirait sans peine avec 
son pinceau, son crayon, frise la débine en s’obsti- 
nant à rêver la gloire de Jacques Offenbach ou de 
M. d’Ennery! 

— Et vous travaillez beaucoup, monsieur Robert? 
dit Christian. 

— Beaucoup, monsieur. 

— Robert veut laisser des rentes à ses enfants. 
C’est d’un bon père! dit Pascal. 

— Il est vrai; je veux que Paul et Julia n’aient, 
par mes soins, jamais à craindre la misère. Mais, je 
suis franc, c’est aussi pour moi que je travaille... 

— Ah! ah!... Un château que nous comptons 
nous acheter, un de ces matins, sur nos économies? 

— Non pas un château... mais une petite ma* 
son dans quelque beau pays du Midi!.». 

8 
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— Huml quelque beau pays que ce soit, vous 
tous ennuierez par là, Robert! Quel artiste peut 
vivre loin de Paris ! 

— J’y vivrai, moi, et avec une grande joie. 

— Alors, vous renoncerez donc à votre art?... 

— Mon art m’aura donné ce que je désire... la 
tranquillité, le bien-être... pourquoi lui en deman- 
derais-je davantage? 

— Mais, encore une fois, vous périrez d’ennui 
dans une petite ville ! 

— Aus« mon intention n’est-elle pas de me re- 
tirer dans une petite ville... mais dans un vil- 
lage... 

— Un village ! Les paysans ne valent guère mieux 
que les citadins aujourd’hui ! Trop libres penseurs, 
aujourd’hui, les paysans... grâce aux journaux dé- 
mocrates... ils en abusent pour ne penser qu’à 
mal ! 

— Me contentant de leur dire bonjour et bonsoir, 
les paysans ne s’inquiéteront pas de moi. 

— Ce qui ne ies empêchera pas, s’il survient une 
révolution, d’entrer dans votre maison par la fe- 
netre pour voir combien vous avez de matelas à votre 
lit. 
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— Tant pis pour les curieux car, en ce cas, 
pour les recevoir, j’aurai mon fusil... et je les rece- 
vrai très-mal, je vous jure. 

— Vous n’aimez pas le monde, monsieur Robert? 
dit Christian. 

— Non, monsieur, je ne l’aime pas, et j’ai mes 
raisons pour ne pas l’aimer. 

« Mais le madère est servi. Vous ne buvez pas, 
messieurs? » 

* 

* ¥ 

L’arrivée des enfants, amenés par leur mère, donna 
un autre tour à la conversation. 

L’enthousiasme de Pascal, à l’endroit de ces en- 
fants, était légitime. Une tête fine et intelligente, tous 
deux ; tous deux vifs et mutins. 

Mademoiselle Julia, surtout, semblait avoir de la 
poudre dans les veines. 

Ils s’étaient approchés, en les saluant poliment, 
des étrangers. Des étrangers... Pascal n’en était plus 
un pour mademoiselle Julia, et elle le prouva en s'é- 
criant à sa vue : 

— Tiens I le monsieur qui m’a dit que je ferais un 


116 ROBERT MESXARD. 

jour, avec la permission de papa et de maman, un 
rude bas bleu !... 

« J’ai demandé à papa, monsieur, ce que cetait 
qu’un rude bas bleu... 

— Et il vous a répondu, mademoiselle? 

- Que c’ était une dame qui ne mettait des bas de 
celte coulcur-là que pour ne pas ressembler aux au- 
tres dames... 

— Eh bien? 

— Eh bien... je ne veux pas être un bas bleu, 
moi, monsieur... je veux être un bas blanc comme 
maman... parce que c’est très-vilain, pour une de- 
moiselle, de se faire remarquer, 

— C’est encore monsieur votre père qui vous a 
appris cela ? 

— Non, monsieur... c’est maman. Maman m’a 
dit qu’une demoiselle ne devait tenir à être gentille 
que pour ses parents. 

— Alors, si vous n’êtes pas coquette... pourquoi 
mettez- vous une si jolie robe de soie... un si joli 
petit chapeau de velours? 

Ce n’est pas moi qui me les mets, monsieur... 
c’est maman... et c’est papa qui me les achète. Et 
s’ils me trouvent bien, ainsi habillée, c’est leur affaire. 
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— Mais vous... vous aimeriez autant porter une 
robe de toile et un chapeau de paille, hein? 

— Ohl à la maison... oui... mais pas au Jardin 
des Plantes... parce qu’au Jardin des Plantes il y a 
des petites filles très-bien mises... 

— Et qu’il vous serait désagréable d’être moins 
bien mise qu’elles? 

— A cause de maman..; 

— Comment! à cause de maman? 

— Sans doute !... Parce qu'on ne lui dirait plus : 
« O madame, comme vous habillez bien votre pe- 
tite' fille ! comme vous avez bon goût, madame ! » 


* 

* * 


— Et quel âge avez-vous, mademoiselle? demanda, 
â la blondinette, Christian que tout ce babil amusait 
au possible. 

— J’ai six ans et demi, monsieur. 

.Six ans et demi ! Et monsieur votre frère ? 

— Il aura sept ans le mois prochain. 

— Sept ansl... C’est un homme l 
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— Oh ! un homme!... On n’est un homme que 
lorsqu’on a des moustaches! 

— J’en aurai bientôt! Papa m'a dit que j’en aurais 
bientôt! N’est-ce pas, papa? fit M. Paul, en se tour- 
nant vers son père. ✓ 

— Oh! bientôt! répéta la petite fille d’un ton 

d’ironie. 

— Alors papa ment donc? 

— Non!... Mais il t’a dit cela pour rire. On n’a 
des moustaches que lorsqu’on est grand! 

— Eh bien, est-ce que je ne grandis pas tous les 
jours? 

— Oui... mais tu as encore bien des soupes à 
manger avant d’être de la taille à papa!... 

— Vous ne paraissez pas bien vous entendre, dit 
Christian ; est-ce que vous vous disputez quelquefois 
avec votre frère, mademoiselle Julia? 

— Oh! non, monsieur, nous ne nous dispu- 
tons pas ! Seulement Paul veut toujours avoir rai- 
son... 

— Et mademoiselle ne veut jamais avoir tort, dit 
madame Mesnard. 

— Un moyen d’être rarement d’accord, conclut 
Christian. 
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— Et, dit Pascal, vous allez souvent au spectacle, 
tous les deux, avec votre maman?... à la Porte- 
Saint-Martin, au Châtelet, pour voir les beaux décors 
que peint votre papa? 

Les deux enfants secolièrent négativement la tête. 

— Nous n’allons jamais au spectacle, répondit 
M. Paul. 

— Nous ne savons même pas comment c’est fait, 
un spectacle, reprit mademoiselle Julia. 

Robert Mesnard fronçait imperceptiblement le 
sourcil ; Pascal comprit qu’il avait commis ce qu’on 
appelle, en argot de café, un impair. 

— Mon opinion, dit, le peintre, est qu’il n’y a pas 
nécessité de se presser de conduire les enfants au 
théâtre... La petite est d’une santé délicate... Paul, 
lui-même, a besoin de beaucoup déménagements! 
Ils vont tous les ans, avec leur mère, passer deux 
mois en Suisse... Ils voient par là de plus beaux 
paysages qu’ils n’en verraient à la Porte-Saint-Martin 
ou au Châtelet, et ils y respirent mieux. 

« Mais il ne faut pas abuser de la complaisance de 
ces messieurs, Marthe. Est-ce que la bonne n’est pas 
allée chercher une voiture? 

* — î$i, mon ami. 
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— Eh bien, dîtes au revoir à ces messieurs, me 
enfants. 

M. Paul et mademoiselle Julia avaient tendu, tou 
à tour, la joue à Christian et à Pascal : 

— Au revoir, mon ami, dit Christian au peti 
garçon, et, s» votre papa le permet, quand je serai d 
retour dans le pays que j’habite, je vous enverrai., 
pour vous... dans une caisse... un vaisseau... ui 
vaisseau pour de vrai... qui va sur l’eau. 

M. Paul ouvrait de grands yeux. Et sa sœur donc! ... 

— ■ Merci, monsieur I dit lepetit garçon.—* Comme 
les amoureux les enfants disent: « Merci, » d'avance. 

— Et à moi, monsieur, qu’est-ce que vous m’en- 
verrez? dit la petite fille. 

— Eh bien, mademoiselle t murmura madame 

*■ 

Mesnard. 

— Tiens, puisque le monsieur enverra un vaisseau 
à Paul !... 

— Mademoiselle Julia a raison, dit, en souriant, 
Christian, puisque j’ai promis un souvenir de moi à 
son frère, il ne serait pas juste que je l’oubliasse, elle. 
Avec le vaisseau il y aura une poupée pour von», ma- 
demoiselle. 

— Une poupée... une grande? 
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— Une grande. 

— Comment qu’elle sera habillée? 

— En Bretonne... cela vous convient-il? 

— En Bretonne... qu’est-ce que c’est que ça? 

— C’est un très-joli costume que les femmes de 
mon pays portent... ou plutôt portaient autrefois. 

— Bon!... Eh bien, je l’attends, ma poupée, 
monsieur. 

— Et moi mon vaisseau. 

— Oh ! comptez-y... avant la fin de l’année, vais- 
seau et poupée seront ici. 

— Avant la fin de l’année !... Combien y a-t-il en- 
core de jours, cette année, Paul ? 

— Combien? Dame!... je ne sais pas, moi ! 

— Oh ! tu ne sais pas ! Puisque les feuilles com- 
mencent à tomber aux marronniers, au Jardin des 
Plantes, c’est que l’hiver va venir. L’hiver, c’est le 
jour de l’an, n’est-ce pas?... donc, si le jour de l’an 
n’est pas loin, la fin de l’année n’est pas loin non 
plus. 

« Au revoir, monsieur!... En Bretonne, ma pou- 
pée !... Oh 1 ça doit être gentil !... 

— Et moi, un vaisseau qui ira sur l’eau!... Nous 
mettrons ta poupée dedans mon vaisseau, Julia? 
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— Non ! Pour l’abîmer ! par exemple ! 
— Allons, petits... allons !... 

— Voilà, maman 1... 

* • 

— Messieurs... 



* 

* * 

Madame Mesnard avait salué Pascal et Christian ; 
elle s’éloigna suivie du petit garçon et de la petite 
fille, tendrement embrassés, au préalable, par leur 
père. 

— De charmants enfants I s’exclama Christian, et 
dont madame et vous devel être fiers, monsieur 
Mesnard. 

Le peintre s’inclina. 

— Tous les enfants sont charmants... quand on 
les aime, dit-il. 

— Quand on les aime, oui, repartit Pascal; 
mais voilà... c’est que je ne les aime pas d’ordinaire, 
moi, les enfants... tandis que les vôtres... 

— Encore un verre de madère, messieurs? inter- 
rompit Robert. 
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* 

* * 


Quelques minutes plus tard, les deux amis pre- 
naient congé de l’artiste. 

Ils gagnaient le boulevard par le faubourg du 
Tejnple. 

— Un singulier bonhomme, décidément, que Ro- 
bert Mesnard ! dit Pascal, donnant, le premier, l’essor 
à ses réflexions. Avez-vous remarqué, Christian — 
je n’y avais pas fait attention à ma première visite, 
moi — il ne tutoie pas sa femme, et, de son côté, 
elle lui dit : « vous, » gros comme le bras ! 

« Et cette haine du théâtre poussée à ce point 
d’empêcher deux bambins d’aller rire aux bêtises de 
Cendrillon ou de la Biche aux bois! 

« Voyons, vous n'êtes pas de mon avis qu’il y an- 
guille sous roche dans cet intérieur ? » 

Christian hocha la tète. 

— MonDieu, repartit-il, qu’ilyait dans la manière 
de vivre de cet homme, comme dans sa personne, 
dans son langage, quelque cliose de mystérieux, je 
vous l’accorde ; mais après ( Avons-nous intérêt à 
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savoir pourquoi cet homme pense, parle et agit au- 
trement qu’un autre? Non, n’est-ce pas? 

— Assurément, non ; ce que j’en dis, moi, est 
pure affaire d’observation . 

—-Sans doute! l’écrivain dont l'oreille point partout; 
le physiologiste qui a flairé un sujet et qui ne serait 
pas fâché de l’analyser. 

« Mais si le sujet répugne à l’analyse, le physio- 
logiste aura beau faire, il en sera pour sa curiosité. 

Oh! il en sera pour sa curiosité!... Je vous 
réponds que, si je me fourrais bien dans la tête de 
découvrir les motifs de la misanthropie de Robert 
Mesnard, je les découvrirais; 

A quoi cela vous servirait-il ? A vous attrister 
profondément vous-même, peut-être, par commiséra- 
tion pour lui. A quoi bon voler un secret qui ne peut 
que vous peser ? 

Oh' oh! Mais c’est de la haute philosophie, 
ceci, mon r her Christian. ' 

Non, c est de la raison, tout simplement. Je me 
résume: mes instincts, comme les vôtres, me disent 
que Robert Mesnard est malheureux ; mais l’observa- 
tion la plus élémentaire me dit aussi que sa peine est 
de celles qu on n’apaise pas. .. parce qu elles sont au- 
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dessus de tout apaisement. Eh bien, j’irais cent fois 
chez lui — ce qui n’arrivera pas, parce que je crois 
que mes visites répétées seraient peu de son goût — 
que je ne chercherais jamais à lire dans cette âme 
volontairement repliée sur elle-même. 

— Mais si cela pouvait lui faire du bien qu’on la 
dépliât, cette âme, monsieur le moraliste? 

— Du bien 1 Qu’en savez-vous? Qui vous dit que 
vous soyez capable d'amener un sourire sur les 
lèvres de llobert Mesnard? 

— Pas même un sourire !... Mazette!... Pour un 
courriériste réputé spirituel, vous m’estimez bien 
peu, Christian I 

« Enfin! nous bavardons... ce qu’il y a de certain, 
c’est que, malgré la curiosité toute bienveillante qu’il 
m'inspire, je vous prie de croire que je ne prendrai 
jamais Robert Mesnard à la gorge pour lui arracher 
ses secrets I 

« Et, là-dessus, que faisons-nous? Il n’est que 
quatre heures. Un tour de bois, hein, avant de dî- 
ner, pour voiries petits crevés et les cocottes? 

— Volontiers. 

— A propos... — non pas de cocottes, je ne sup- 
pose pas qu’elle soit du nombre... — mais de jolies 


126 


ROBERT MESNARD. 


femmes, yous ne me parlez plus de votre... de notre 
voisine. Votre belle passion pour elle est déjà morte? 

— Oui... Oh! ce que vous m’avez dit m’a donDé 
àréflèchir ! Une femme honnête... probablement!... 

— Et puis mes sinistres pronostics qui vous ont 
épouvanté, avouez-le! Ahl ah!... Je ris... eh bien, 
je ne mens pas, mes premières impressions m’ont 
rarement trompé. 

« Ahl madame... j'ai bien l’honneur... » 

Près de monter en Victoria, avec son compagnon, 
Pascal avait salué une jeune femme, mise avec une 
extrême élégance, qui passait sur le boulevard. 

-Qu est-ce que cette dame? demanda Christian. 

— Une comédienne. 

— De talent? 

— Hum! ... De certain talent... mais pas du bon... 
pas de celui qui vous fait sociétaire du Théâtre-Fran- 
çais. 

« Et, tenez, Pauline Latour — elle se nomme 
Pauline Latour... — est un exemple, en crinoline et 
en chapeau Lamballe, de la justesse de mon juge- 
ment. J’avais prédit tout ce qui lui est arrivé. 

— Et que lui est-il arrivé? 

— Elle était demoiselle... et elle était sage. Très- 
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sage. Pas miette de peccad'lle sur la conscience! La 
rosière des coulisses. Elle s’est mariée avec un co- 
médien !... Paf ! au bout de six mois elle plaidait en 
séparation. 

— Et pourquoi aviez-vous prédit qu’elle se sépa- 
rerait de son mari? 

— D’abord, parce que la plupart du temps ce 
n’est point par l’entente cordiale que brillent les 
ménages de comédiens. Une conséquence fatale du 
métier; madame est coquette... elle dépense plus 
qu’elle ne gagne! Et puis les bons rôles qu’on 
cherche et recherche... par tous les chemins! Mon- 
sieur est volage... indilîérent... Et puis les habitudes 
prises qui ne concordent guère avec celles qu’il fau- 
drait prendre. 

— Si son mari la négligeait, ne l’aimait pas, Pau- 
line Latour a bien fait de se séparer de lui. 

— Mais, au contraire, son mari se conduisait 
comme un ange! — Un mari comédien modèle! — 
Il l’adorait, et elle l’a planté là tout de même. 

— Je ne comprends plus. 

— Ah! mais moi je comprends... j’avais com- 
pris... au temps même où Pauline était encore la 
perle immaculée du boulevard ! Suivez mon raison- 
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de leur plein gré à n’avoir désormais aucun rang 
dans la société, c’est-à-dire à n’y être ni filles, ni 
femmes, ni veuves ; qui faut-il accuser de cette 
situation anormale dans laquelle elles vivent.>. 
dans laquelle elles mourront? Leurs maris, et tou- 
jours leurs maris. Leurs maris sont des brigands, 
des gueux, des misérables criblés de tous les vices, 
capables de tous les crimes. Ce sont ces vices, ce sont 
ces crimes qui les ont contraintes, pauvres brebis, à 
abandonner leur bélier, pour errer isolées dans le 
troupeau du monde!... 

« Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son. 
Oh ! que s’il était permis, quand telle femme — sé- 
parée de corps et de biens — a sonné, d'aller en- 
tendre sonner, à son tour, son mari, on en rabattrait 
souvent de la pitié que cette infortunée victime du 
mariage nous a inspirée ! Mais... 

— Je marcherais bien un peu, moi ! Et vous, Pas- 
cal? Nous voici près de la cascade... Si nous des- 
cendions? 

— Comment donc!... Et puis, mon feuilleton im- 
provisé qui commence à vous agacer les nerfs, avouez- 
le? 

« Votre faute, Christian ; vous m'avez fait de la 
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morale, tout à l’heure : une maladie, la morale ; çr 
se gagne ; j’ai voulu vous prêcher un brin aussi. 

— Mais moi, je discutais un sujet qui nous intéres- 
sait, tandis que vous... 

— > C'est juste, moi je nageais dans le vide. Allons 
voir nager les canards dans le lac, ça vaudra 
mieux. 
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Par un sentiment de discrétion puisé dans le res- 
pect quelui avait inspiré madame La Fougeraie, Chri- 
stian s’était gardé — on l’a vu — de confier à Pascal 
l’épisode de sa rencontre, à Auteuil, avec leur jolie 
voisine. 

Le feuilleton du journaliste contre les femmes ma- 

h 

riées, séparées de leur mari, ne pouvait donc avoir 
pour but de le morigéner au sujet de madame La 
Fougeraie... 

Ce feuilleton, cependant, impressionna désagréa- 
blement Christian. 

C’est que, tout en se croyant, de bonne foi, appelé 
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à ne devenir que l’aini, et rien que l’ami de la jeune 
femme, malgré lui, peut-être, intérieurement, Chri- 
stian continuait de poursuivre l’espoir de jouer près 
d'elle un rôle plus flatteur... 

Et que les appréciations — très-justes, il était 
possible, mais très-sévères aussi — de Pascal, fai- 
saient tache dans cet espoir. 

C’était un samedi, on se le rappelle, qu’il avait 
rencontré madame La Fougeraie chez les Bachereau. 
« Dans trois ou quatre jours! » avait-elle répondu à 
sa demande : « Quand nous reverrons-nous? » Trois 
ou quatre jours ; le lendemain de sa visite à Robert 
Mesnard — visite qui eut lieu le mardi — Christian 
était donc en droit de compter sur le signal con- 
tenu : le bout de ruban attaché à l’un des arbustes 
qui garnissaient le balcon... 

Mais non; le bout de ruban ne se montra pas encore 
le mercredi. La veille, pourtant, M. André avait posi- 
tivement déclaré à Fernande qu’il se mettrait en route 
le lendemain, à trois heures de l’après-midi. 

Qu’était-ce? Fernande redoutait-elle quelque sur- 
prise, ou bien lui répugnait-il, après avoir dit «adieu,» 
à celui-ci, le matin ^de dire dans la journée « bonjour,» 
à celui-là? Crainte ou pudeur, l’un et l’autre, peut- 
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itre, Fernande ne donna pas le signal le mer- 
credi... 

Mais elle le donna le jeudi. 

A midi et demi, un des orangers, faisant partie de 
son parterre suspendu, fut par elle honoré d’une dé- 
coration étrangère — que seuls, d’ailleurs, des yeux 
intéressés pouvaient distinguer — un soupçon de 
taffetas blanc... 

A une heure, Christian sonnait à la porte de ma- 
dame La Fougeraie. 

« 

4 * 

— Madame La Fougeraie? 

— C’est ici, monsieur. 

— Madame esbelle chez elle? 

— Oui, monsieur, madame y est. Si monsieur veut 
me dire son nom? 

Christian tendit sa carte à mademoiselle Thérèse, 
•jui disparut pour reparaître bientôt, en disant : 

— Si monsieur veut me suivre? 

Fernande était dans son boudoir, assise dans un 
grand fauteuil; elle se leva pour saluer Christian, et, 
souriant tandis que la domestique s’éloignait : 
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— Ma bonne Thérèse n’en revient pas! dit-elle; 
je reçois si peu de visites que, lorsqu’il s’en pré- 
sente une, elle ne sait plus où elle en est. 

— En effet, repartit en souriant à son tolii 4 Chri- 
stian, à qui la mine quelque peu effarée de la bonne 
n’avait pas échappé, cette fille était tout interdite en 
m’apercevant. 

« Mais j’espère qu’elle s' habituera à mon visage ! . ..* 

Fernande regarda Christian en dessous. Il avait 
prononcé ces mots tout ingénument ; l’ami qui dit à 
une amie : « Puisque vous me recevez aujourd’hui, 
pourquoi ne me recevriez-vous pas demain? » 

De son côté, en s’asseyant, Christian jetait un 
coup d’œil autour de lui. Digne de la chambre à cou- 
cher de madame La «Fougeraie, son boudoir; capi- 
tonné tout entier en satin bleu broché et frangé 
d’argent, meublé en boule et rempli de ces mille fu- 
tilités précieuses dont raffolent les femmes. 

— Le luxe qui m’environne vous étonne, mon- 
sieur? dit Fernande, allant au-devant de la pensée 
de Christian. 

- — Non, madame... A quel propos m’en étonne- 
rais-je? Il est tout naturel... 

— Qu’une femme... qui vit seule... ne se plaise 
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pas dans la plus grande simplicité? Allons ! ces paro- 
les ne seraient pas d'accord avec l’expression de vos 
regards! Mais ce luxe n’est pas mon œuvre, mon- 
sieur; c'est celle de ma bien-aimée tante. Sans être 
riche, madame Bernier possède quelque bien; je suis 
son unique héritière, et c’est elle qui a voulu... qui 
veut qu’à défaut du bonheur, rien ne me manque... 
C’est elle qui, ne pouvant me donner la joie dans mon 
intérieur, s’ingénie à m’y donner le charme... 

«Ah!... quoi qu’elle fasse, avec quel empresse* 
ment je troquerais ce riche appartement contre la 
plus sordide mansarde... si, dans cette mansarde, il 
m’était permis d’avoir mon enfant... mon fils chéri... 
à mes côtés!... 

« Mais vous entrez, et voilà déjà que je laisse 
éclater mes plaintes ! 

Et pourquoi suis-je ici, madame, si cô n’est 
pour recevoir, si vous m’en jugez digne, la confi- 
dence de vos chagrins? 

— Une pénible tâche que je vous imposerais là, 
monsieur ! pénible et inutile ; je vous l’ai dit : per- 
sonne ne peut rien pour moi. 

— Qui sait ! 

— * Qui sait? Moi, monsieur, qui ai tout épuisé, 
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prières, larmes, bassesses... oui, bassesses, et je 
n’en rougis pas... pour obtenir ce que je désirais... 
ce que je désire toujours... et qui ne l’ai pas obtenu, 
qui ne l’obtiendrai jamais I 

« Ah! vous tenez à connaître ma vie, monsieur. 
Eh bien, la voici, ma vie : On m’a mariée à seize 
ans ; à seize ans, vous entendez? Je sortais du 
pensionnat : « Donne ta main à monsieur, » me dit- 
on ; et j’obéis ; je devins la femme d’un homme que 
je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vu. 

« Mon pauvre père, ma pauvre mère ! Oh ! je ne 
les accuse pas! ils croyaient bien faire en m’unis- 
sant à cet homme ! Cet homme était jeune, beau, ri- 
che. « Notre fille sera heureuse avec lui! » pen- 
saient-ils. 

« Hélas ! quelques années plus tard, le regret de 
leur action, le désespoir, les précipitaient, à quelques 
jours de distance l’un de l’autre, dans la tombe ! 

« Et moi, je restais çn ce monde pour souffrir. 

« Ce que j’ai souffert pendant dix ans, monsieur, 
il me faudrait des jours, des semaines, des mois pour 
vous le raconter. Sous des dehors aimables, gra- 
cieux, mon mari cachait une àme perverse... et per- 
verse à froid, la plus terrible des perversités ; il ai- 
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mait le mal pour le mal. Sous prétexte de jalousie, 
dès les premiers temps de notre mariage, il com- 
mença par me séquestrer, me refusant les plus in- 
nocentes distractions, chassant d'auprès de moi ceux 
dont la présence m’était chère : mon père, ma mère... 
jusqu’à une vieille domestique qui m’avait élevée. 
Nous habitions Lyon; feignant de redouter, pour son 
repos, mon séjour dans une grande ville, il me re- 
légua dans un village, à deux lieues de Lyon; — 
Charbonnières ; — j’y suis restée six ans ; c’est là 
que, sans autres secours que ceux d’une merce- 
naire placée près de moi, bien moins pour me ser- 
vir que pour me garder, j’ai donné le jour à mon 
fils. Mon mari venait me voir une fois, 'deux fois par 
semaine, dans ma prison. Ma prison !... Ah ! que n’y 
suis-je encore, dans cette prison ! J’y avais une étoile 
pour illuminer ma solitude, du moins! Mon enfant. 
Mais un matin tout cela changea. Mon mari avait 
décidé que son honneur n’avait plus à s’inquiéter de 
mon séjour à Lyon ; il me rappelait à son foyer. Son 
honneur!... C’est-à-dire qu’ayant compromis sa for- 
tune dans des spéculations plus que hasardeuses, il 
lui fallait, pour la reconsolider, recourir à des 
moyens qui nécessitaient mon aide. Et, celte aide, je 
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m’y prêtai sans conteste. Savais-je qu’en apposant 
ma signature au bas de certains papiers, je me dé- 
pouillais, en ruinant du même coup mon enfant? 

« J’abrège : loin de se relever, mon mari s’incli- 
nait, au contraire, de jour en jour, vers la ruine. 
Alors une sorte de rage folle le saisit. Ne pouvant 
s’en prendre aux autres de ses fautes, et ne voulant 
point s’en prendre à lui-même, il s’en prit à moi. 
Qu’avait-il à me reprocher, pourtant? De lui avoir 
abandonné jusqu’au derhier sou de ma dot pour le 
sauver? Ce que sa haine inventa de tortures à mon 
égard, vous ne le croiriez pas. Mon âme et mon 
corps, à la fois, y furent soumis. D'abord, il m’en- 
leva mon enfant. Ensuite, il me força à vivre dans la 
société d’hommes que je méprisais, de femmes qui 
me faisaient honte et horreur. Oui, monsieur, cet 
homme, autrefois, par son nom, sa fortune, l’un des 
premiers de Lyon, en était totribé à ce degré d’abjec- 
tion de ne plus se plaire qu’au milieu d’escrocs et de 
filles perdues. Aux escrocs, attablés avec lui autour 
d’un lapis vert, il jetait ses dernières pièces d’or; 
aux filles perdues... Ohl l’une d’elles surtout, la 
misérable 1 la misérable!... » 
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* 

9 * 

Madame La Fougeraie s’était voilé le visage de ses 
deux mains, comme si quelque fantôme horrible se 
fût soudain dressé devant elle... 

Et, tout ému lui-même, tout bouleversé, Christian 
s’écria : 

— Assez, madame 1 assez!... Oh! combien je me 

w s 

repens, maintenant, d’avoir évoqué ces tristes souve- 
nirs I 

11 y eut un instant de silence... Enfin, découvrant 
à Christian des yeux noyés de pleurs : 

— Vous l’avez voulu, monsieur ! dit doucement 
Fernande. 

Et comme il ouvrait la bouche pour témoigner de 
nouveau de ses regrets : 

— Oh! poursuivit Fernande du même ton, je 
ne vous blâme pas, d’ailleurs ! Votre curiosité était 
toute naturelle... et puisque aussi bien demain, 
après-demain, vous traitant en ami, il m’eût fallu 
tout vous dire... pourquoi ne pas le faire tout de 
suite?... 

\ 

— Mais.,, 
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— Mais je vous ai tout dit... ou à peu près. Que 
pourrais-je vous dire encore que vous n’ayez deviné? 
Un jour, à bout de ressources, d’une part, de l’autre, 
sans doute rassasié du spectacle de mon martyre, 
mon mari me quitta pour vivre avec... avec une de 
ces femmes dont je vous ai parlé. 

« Ma tante — qui revenait en France, à cette épo- 
que, d’Allemagne, où elle avait vécu dix ans et où elle 
avait eu, tout récemment, la douleur de perdre un 
mari qu’elle chérissait... — il n’y a pas que de mé- 
chants maris, heureusement 1 — ma tante arrivait à 
Lyon comme je vendais ma dernière bague — un an- 
neau d’or que m’avait donné ma mère — pour m’a- 
cheter du pain... 

— Oh!... — Mais... votre enfant? 

— Ah!... mon enfant... — Il l’avait emmené avec 
lui; il avait voulu l’emmener avec lui. 

— Mais la loi vous autorisait... 

Fernande regarda son interlocuteur en face. 

— La loi ne pouvait rien pour moi, dit elle. 

— Rien!... répéta Christian. Rient... Mais vous 
vous trompez, madame ! La loi est toute-puissante, 
partout et toujours ! D’après ce que vous m’avez ra- 
conté, l’issue d’un procès intenté par vous à votre 
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mari n’eùt pas été douteuse. Les tribunaux eussent 
ordonné... 

— La remise entre mes mains de mon enfant... 
Et qu’y eussé-je gagné si...? 

— Si?... , 

— Si... l’on ne m’avait remis mon enfant... que 
mcrt? 

— Mort!... Grands dieux! 

— Mort!... Oui, monsieur; c'est par cette épou- 
vantable menace que mon mari a clôturé ses adieux. 
« Je veux garder mon fils avec moi, m’a-t-il dit, 
comme je me traînais à ses genoux ; je le veux... et 
malheur à vous, malheur à lui, si vous cherchiez ja- 
mais à me l'arracher!... Je vous le jure, je ne vous 
le rendrais pas vivant ! » 


* 

* * 


Christian se leva, pâle, frémissant. 

— Ah! reprit Fernande, vous avez peine à croire 
à une telle monstruosité, n’est-il pas vrai, monsieur? 
Un père menaçant une mère de tuer leur enfant si 
elle osait user de ses droits pour le lui enlever! 

« Eh bien, cela est, monsieur! Cela est! Mon mari 
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m’a dit cela !... Et, je le connais. . il est capable de 
tenir son serment!... 

« C’est pourquoi, depuis quatre ans que nous 
sommes séparés, je n’ai pas fait un pas, un geste, 
pas écrit une ligne, un mot, pour me rapprocher de 
mon fils. 

— Et... où est-il, à présent, le savez- vous, ma- 
dame, votre mari? 

Christian avait prononcé ces paroles avec un ac- 
cent singulier. Nous ne garantirions pas que son in- 
tention — formelle — en ce moment, dans le cas où 
on lui apprendrait ce qu’il demandait, fut de courir 
illico près de ce criminel mari, de ce père dénaturé, 
pour lui ravir, par la ruse ou par la force, son 
fils!... 

Et cependant, mon Dieu !... si madame La Fouge- 
raie s’y fut un peu prêtée !... 

A trente ans, avec du sang dans les veines, et un 
cœur qui bat sous la mamelle gauche, quel homme 
n’accomplira, les yeux fermés, une généreuse folie? 

Mais madame La Fougeraie ne s’y prêta point. 

En revanche, elle sut gré à Christian de son 
intention — formelle ou non — et elle le lui 
prouva. 
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— Merci, dit-elle en lui tendant la main ; merci, 
mon ami ! 

Remercier quelqu’un d'une pensée qu’il n’a pas 
même exprimée, n’est-ce pas le plus doux témoi- 
gnage de la plus vive sympathie? 

Plus reconnaissant que respectueux, cette fois, 
Christian baisa la main de Fernande... 

Et, au contact de ses lèvres, il lui sembla sentir 
la jeune femme frissonner. 

Pourquoi non? Elle n’avait jamais aimé... pour- 
quoi n’aimerait-clle pas? 

* 

* V 


— Et depuis q;uatre ans vous habitez ici ? re- 
prit-il. 

— Quatre ans, non ; j’ai d'abord habité près d’un 
an avec ma tante. Nous avons voyagé quelques mois ; 
puis madame Dernier est allée se fixer à Auteuil, et 
c’est elle alors qui a exigé que je vinsse demeurer 
dans le centre de Paris, parce que, supposait-elle, 
j’y trouverais plus de distractions qu’à ses côtés. 

— Et... vous n’avez jamais rencontré...? 

— Mon mari? Jamais. On nous a dit, à ma tante 
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et à moi, qu’il s’était retiré à Marseille avec sa mai' 
tresse. 

— Le nom que vous portez... 

— N’est pas le sien... Ohl non !... A quoi bon 
garder le nom d’un homme qui n’est plus rien pour 
vous? Celui que je porte appartenait à ma mèrel... 

— Et M. et madame Bachereau connaissent... 

— Mes malheurs, oui ; ma tante les leur a contés. 
De braves gens, et dont la société m’est chère. 

— Le père et la mère sont aimables... mais la 
fille... 

— Léonie a des qualités aussi, je vous assure ; on 

* 

l’a un peu gâtée, peut-être... on a eu tort. Au reste, 
je n’ai eu qu’à me louer d’elle toujours. 

— Elle doit plus encore se louer de vous, si char- 
mante pour elle!... 

— Charmante? Ali ! parce que je lui donne quel- 
ques conseils pour son piano !... 

— Conseils qui ne lui profiteront guère ! 

— Vous n’aimez pas Léonie, décidément? 

— Non, et je ne l’ai jamais aimée. 

— C’est vrai... vous l’avez connue à Rennes? 

— Je l’ai connue... tout enfant. Et elle me dé- 
plaisait fort déjà. 
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— Pauvre petite !... Eh bien, je vous répète que 
je la crois plus étourdie que méchaïite... 

— Si je ne craignais d’être importun — que ma- 
demoiselle Léonie soit ce qu’elle voudra, peu m'im- 
porte au fond, vous savez?... — je vous prierais... 

— Vous me prieriez...? 

— Je vous ai si peu entendue, samedi dernier. 

— Entendue? Comment! Ali ! au piano. Mon Dieu, 
s’il vous est agréable, je ne demande pas mieux... 
mais j’y touche si rarement, à mon piano... Oh ! il y 
a plus d’un mois, je gage, que je ne l’ai ouvert ! 11 
doit être horriblement faux. 


* 

* 9 


On le voit, l’entretien, entamé sur un ton grave, 
triste, était devenu peu à peu intime, presque gai. 
Avec accompagnement de piano, maintenant ! Mais 
on ne peut pas toujours pleurer, non plus ! 

Fernande avait calomnié son instrument. Il était 
parfaitement d’accord. Elle préludait : 

— Que vous ai-je joué, l’autre jour? dit-elle. Ah ! 
de* vt-.lses de Beethoven, n’est-cc pas? 
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— Oui. 

— Faut-il vous les jouer encore? 

— Tout ce qu'il vous plaira. 

Ce qui plaisait à Fernande n’était peut-être pas, 
quoi qu’il en dît, en *cet instant, ce qui plaisait à 
Christian. Un remords dans ces premiers accords, 
qui n’avaient été pour lui, quelques jours avant, 
qu’un souvenir aimable. Il était là, près d une 
femme, d une très-jolie femme, dans des intentions... 
rien moins que morales, il faut bien se l’avouer... et 
à une centaine de lieues, en feuilletant peut-être ce 
même Beethoven, sa fiancée, sa bonne Edmée sou- 
pirait en songeant à lui. 

— Vous ne chantez pas? dit-il, comme elle ache- 
vait une valse. 

Elle secoua la tête. — Il en demandait trop aussi 
pour une première fois. 

— Je ne chante plus! répliqua-t-elle. 

— Pardon ! murmura-t-il. 

Pardon, très-bien! Cependant il méritait d’être 
puni pour avoir oublié si vite qu’une mère, à jamais 
séparée de son enfant, ne saurait prodiguer immé- 
diatement tous ses talents à un ami. 

On quitta le piano, et, du geste, on montra la 
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pendule. Cinq heures. La visite de Christian en avait 
donc duré quatre ! Après tout, comme début, c’était 
raisonnable. 

Il s’inclina, et, quittant le salon, sur les pas de 
Fernande, il rentra dans le boudoir prendre son cha- 
peau. 

Mais, près de s’éloigner : 

— Quand me permettez-vous de revenir? dit-il. 

Elle sourit. — Il était suffisamment puni. 

— Vous voulez donc revenir? 

— En doutez-vous? 

— Vous ne vous êtes donc pas trop ennuyé? 

— Ohl 

— Eh bien... l’oranger vous le dira. 


* 


• * 


Le lendemain, pas plus tard, l’oranger disait : 
a Venez. » 


] 
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LA CHASSE A L'ALOUETTE 

Nous ne ferons pas en détail 1 historique des 
amours de Christian et de madame La Fougeraic. 
Qu’apprendrions-nous, à ce sujet, au lecteur, qu’il 
ne sache d’avance? 

Étant donné un homme et une femme amoureux 
l’un de l’autre — lui, surtout, amoureux; elle, par- 
dessus tout, très-habile — qui, trois semaines du- 
rant, ont passé toutes leurs journées et toutes leurs 
soirées ensemble, quelles déductions tirer? Qu’ensem- 
ble cet homme et cette femme sont bien près de pas • 
ser toutes leurs nuits? Ni long ni difficile à résou- 
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dre, ce problème, Newton seul, bien que grand 
mathématicien — et peut-être parce que trop grand 
mathématicien — n’y eût vu goutte. 

Cependant ce n’avait pas été sans lutte contre lui- 
même que Christian — au point où nous allons re- 

s 

prendre les faits — en était arrivé à ce degré de 
passion où il ne dépend plus que de la volonté de 
l’objet de cette passion qu’on se précipite aussitôt, 
tête baissée, dans un abime. 

D’abord, à l’issue de sa première visite à Fer- 
nande, récapitulant les divers épisodes du drame in- 
time que lui avait conté la jeune femme, Christian 
s’était rappelé ce passage de la philippique de Pascal 
contre les femmes séparées de leurs maris : « Écou- 
tez-les, ces dames; qui faut-il accuser de la situation 
anormale dans laquelle elles vivent, dans laquelle 
elles mourront ? Leurs maris, et toujours leurs ma- 
ris. Leurs maris sont des brigands, des misérables, 
criblés de tous les vices, capables de tous les 
crimes. » 

Ah 1 Pascal avait touché juste, et — l'événement 
le prouvait — madame La Fougeraie ne faisait pas 
exception à la règle. Son mari, à elle aussi, était un 
monstre 1 Oh ! oui, un monstre, qui préférait égorger 
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son fils plutôt que de l’abandonner à sa femme!... 

Mais, en définitive, pourquoi madame La Fouge- 
raie eût-elle menti? N’y a-t-il pas, malheureuse- 
ment, des monstres dans la société, et, chaque jour, 
leurs infamies ne nous sont-elles pas attestées par 
d’odieux débat^ devant les tribunaux? D’ailleurs, ma- 
dame La Fougeraie n’était pas absolument dans la 
position des femmes dont parlait Pascal; elle était 
séparée de fait de son mari, mais non de droit; elle 
n’avait demandé ni obtenu cette sorte de divorce mi- 
tigé qui, bien que ne rendant pas leur liberté en- 
tière aux époux divisés, leur permet cependant de 
vivre à peu près indépendants l’un de l’autre. 

Restait ce luxe dans lequel vivait Fernande, luxe 
un peu bien extraordinaire, quoi qu’elle en eût dit, 
chez une femme si accablée, si isolée 1 Plus extraor- 
dinaire encore, émanant d’une vieille parente dont 
l’extérieur ne révélait en quoi que ce fût ce penchant 
aux magnificences. 

Mais si madame Dernier aimait sa nièce, et si sa 
nièce était son unique et légitime héritière, pour- 
quoi cette tante n’eût-elle pas comblé de ses bien- 
faits cette nièce? Et puis, généralement, .ce n’es 
point sur leur extérieur qu’il faut juger les million- 
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naires. Qui disait à Christian que cet élégant bien- 
être dont elle se plaisait à entourer Fernande, ma- 
dame Bernier ne le pratiquait pas, pour son agrément 
personnel, dans sa propre maison? 

Enfin, dernier motif pour Christian — toutes 
autres appréhensions à part — de s ’ alarmer d’une 
tendre liaison au moment où il pouvait la croire sus- 
ceptible de se former : 

Comment romprait-il, quand il le voudrait — 
quand il le faudrait — avec cette liaison? 

Une question que nous l’avons vu déjà soule- 
ver... 

Soulever, mais non résoudre. 

Et qu’il ne résolut pas davantage, cette fois — et 
cent fois encore — en la soulevant de nouveau. 

* 

* ¥ 

Cent fois, nous exagérons. 

Après une dizaine de visites à Fernande, Christian 
n’était plus capable de se demander : « Comment fe- 
rai-je piur redevenir sage? » 11 était devenu com- 1 
plétem«nt fou. 
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Oh ! c’est que la sirène n’avait rien négligé non 
plus pour enlever la raison à son adorateur. 

Vous plaît-il un exemple? 

C’était un soir ; en entrant chez madame La Fou- 
geraie, Christian la trouva qui écrivait, et qui écri- 
vait avec une attention telle qu’elle ne l’entendit pas 
annoncer. 

Discret, Christian demeurait à l’écart. 

Mais tout à coup il tressaillit. Ce n’était pas une 
erreur : il avait vu une larme rouler de la joue de 
Fernande sur le papier 1 

Il s’approcha. 

— Fernande! dit-il. 

Elle se leva; elle était pâte, elle pâlit davan- 
tage. 

— Ah! c’est vous! balbutia-t-elle. 

— Je vous dérange? 

— Non!... 

-— Cependant... Vous écriviez?... 

— Oui... j’écrivais... 

— Et le sujet de votre lettre est triste, sans doute, 
car vous pleuriez? 

Elle s’essuya vivement les yeux. 

— Je pleurais... moi !... Mais pas du tout. À quel 
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propos pleurerais-je? Cette lettre... est pour un • 
ami... à qui j’apprends... 

— A qui vous apprenez...? 

Elle hésita. 

— Que je quitte Paris demain, dit-elle enfin. 

Christian pâlit à son tour. 

— Vous quittez Paris demain, vous 1 reprit-il. 
Ah!... Et ce billet, c’est à moi que vous l’écriviez, 
n’est-ce pas? 

Il s’élançait pour le lire; mais, saisissant le papier 
qu’elle roula entre ses doigts : 

— A quoi bon lire? fit-elle. Puisque vous voici, je 
vous dirai de vive voix ce que je vous disais là-de- 
dans. 

— Soit! parlez, j’écoute. Pourquoi quittez-vous 
Paris demain? 

— Parce qu’il le faut. 

— Et pourquoi le faut-il? 

— Parce que... je ne puis... je ne dois pas rester 
plus longtemps ici. 

— Et pourquoi ne pouvez... ne devez-vous pas 
rester plus longtemps ici? 

Elle hésita encore, puis, essayant de sourire : 

— Eh bien, je m’abusais, mon ami, dit-elle; oui, 

• I 
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je m’aperçois à présent qu’il est de ces choses plus 
faciles à écrire qu’à dire. Laissons donc cela. Ce 
soir... demain matin... je recommencerai ma let- 
tre... et.'.. 

— Et vous vous imaginez que j'attendrai tranquil- 
lement jusqu’à demain pour connaître la cause de 
votre résolution! Allons donc! Voyons, Fernande, 
que vous ai-je fait pour que vous vous éloigniez de 
moi? Vous m’appelez votre ami; ne suis-je plus di- 
gne de ce titre? Avez-vous le moindre reproche à 
m’adresser? Depuis huit jours que vous me permet- 
tez de venir chez vous, ai-je démérité, par quoi que 
ce soit, de votre confiance, de votre estime? Ne 
vous ai-je pas toujours témoigné le plus profond res- 
pect? 

* 

* * 


Innocent!... Mais c’était justement de son respect 
qu’on commençait à se lasser 1 Après huit jours, c’é- 
tait le premier : « Fernande, » qu’il osât employer, 
au lieu du révérencieux : « Madame. » Et cela en- 
core en tremblant ! 


m LA CHASSE A L’AIOHETTE. 

Ah! il prenait trop au sérieux son personnage 

d’ami. r - 

Et le temps marchait, pourtant ; M. André n en 

avait plus que pour trois semaines à parcourir la 
Bourgogne! 

Si elle n’en hâtait pas un peu les péripéties, Fer- 
nande risquait de ne pas atteindre le dénoùment de 

sa comédie. 

« 

¥ ¥ 

y 

— Vous l’exigez, dit-elle, avec une gravité qu’at- 

\ 

ténuait une nuance d 'émotion contenue . 

« Non, je n’ai aucun reproche à vous adresser ; 
non, vous n’avez point démérité de ma confiance et 
de mon estime. 

a Mais... — ai-je tort de penser ainsi? Je ne le 
crois pas ; — mais, quelque pures que soient nos re- 
lations, il ne me semble pas convenable quelles se 
continuent. 

« Oh ! laissez-moi poursuivre! Je sais ce que vous 
allez me répondre : toute joie, tout bonheur doivent- 
ils m’être interdits, parce que mon mari m’a aban- 
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donnée? Non. Telle est votre opinion, et c’est aussi, 
je dois le reconnaître, celle de ma tante, à qui je n’ai 
point fait mystère de vos visites, et qui n’y a rien vu 
de blâmable. 

« Mais si l'indulgente bonté de ma tante, si l’in- 
térêt que vous me portez justifient, à nos yeux à tous 
trois, ces relations, s’ensuit-il qu’il soit prudent à 
nous de les considérer comme suffisamment autori- 
sées? Au-dessus de nous, n’y a-t-il pas le monde, qui 
a mission-d’observer... et de juger? 

— Le monde! s’exclama Christian; de quel monde 
avez-vous à vous inquiéter, puisque vous ne voyez ni 
ne recevez personne ? 

Madame La Fougeraie hocha la tête. 

— Et si je vous disais, reprit-elle, qu’ici même, 
dans ma maison, depuis huit jours, je suis en butte 
à d’hypocrites malignités ! 

— Dans votre maison? Votre domestique qui... 

— Ma domestique... mon concierge... oui. Eh î 
mon Dieu! ils font leur œuvre de valets, ces gens; 
œuvre vile et basse, je vous l’accorde... Mais qui 
rampe peut-il voir plus haut que soi ! 

— Et ce serait à cause de ces créatures...? 

— Non. Ce n’est pas à si peu que je vous sacrifie, 
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mon ami, c’est au devoir : le devoir, qui m’en- 
joint de détourner de moi jusqu’à l’ombre du soup- 
çon. 

« Et puis, réfléchissons froidement — si nous 
pouvons — je vous prie! En admettant que je mé- 
prisasse les sourdes et ignobles rumeurs que je per- 
çois involontairement autour de moi, qu’y gagnerais- 
je? Qu’y gagneriez- vous vous-même? Dans six 
semaines, deux mois, ne retournerez-vous pas en 
Bretagne, où vous êtes attendu? Eh bien, obligés de 
nous séparer bientôt pour toujours, pourquoi, comme 
à plaisir, rendre cette séparation plus pénible, en af- 
fermissant une inutile amitié? 

— Une inutile amitié 1... Alors, les quelques heu- 
res que vous m’avez accordées déjà ne sont pour vous 
que des heures perdues? 

— Je ne dis pas cela. 

— Que dites-vous donc? 

— Je dis... que, pour vous comme pour moi, 
mon ami, mieux vaut en finir tout de suite. Je 
dis... 
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Fernande s’était arrêtée, comme si elle n’eut pas 
en la force de poursuivre , la tète inclinée sur la poi- 
trine, les yeux fixes. 

Christian se pencha vers elle. 

— Que dites-vous? fit-il. Puisque vous me chas- 
sez, il ne doit pas vous en coûter de m’expliquer jus- 
qu’au bout le motif de votre conduite. 

Elle le regarda d’un air hagard. 

— Je le chasse! murmura-t-elle, je le chasse ! 

Il lui saisit les deux mains. 

— Fernande! 

Elle pleurait... 

— ■ Ma chère Fernande !... si ce n’est que la crainte 
d’une séparation prochaine qui vous oblige à une 
séparation immédiate, oh! mais ordonnez! Ce ma- 
riage que j’avais accepté... 

Elle frissonna. 

— Moi, j’entraverais votre fortune!... 

— Ma fortune est à l’abri de toute entrave. 

— Votre bonheur 1 
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— Mon bonheur est près de vous. 

— Près de moil Oh! près de moi!... Et je l’é- 
coute!... je l’écoute... comme s’il m’était permis, 
sans crime, de l’écouter ! 

« Malheureuse! Ah! malheureuse! il ne manquait 
plus que cette misère à tes misères ! 

— Fernande! 

— Non, laissez-moi, de grâce, mon ami! Si vous 
m’aimez... partez... éloignez-vous! Qu espérez- vous, 
voyons? Mais je ne m’appartiens pas... et je ne puis 
appartenir à personne !... Oh! que j’avais raison de 
ne pas vouloir vous recevoir ! 

— Fernande!... 

— Non! non!... Donnera cet homme... là-bas... 1 
le droit de me mépriser comme je le méprise ! ja- 
mais!... 

a Monsieur Christian Le Gucrn, vous êtes un hon- 
nête homme, vous; eh bien, c’est comme tel que je 
vous adjure de sortir d’ici pour n’y jamais rentrer! 
N’est-ce pas, mon ami, que vous aurez pitié d’une 
pauvre femme qui vous supplie? Vous n’abuserez 
pas...? Ah! oui, il manquait cette douleur à mes dou- 
leurs... ces larmes à mes larmes! Mais non, je ne 
pleure pas! Pourquoi pleurerais-je? Est-ce que je 
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vous connais, moi, monsieur! Ah! ah!... parce que 
je vous aurai reçu huit jours chez moi, il faudra !... 
Adieu... adieu !... 

Elle le repoussait et le retenait à la fois. Une scène 
de haute science, et qui eût fait grand honneur — 
comme jeu — à notre inimitable Fargueil... 

Tant il y a qu’au milieu de ces cahotements, les 
lèvres de Christian rencontrèrent celles de Fer- 
nande. 

Le prologue qui s’achevait. Fin du prologue : le 
Respect détrôné par le premier Baiser. — Tableau. 

Oh! le premier baiser! Quelle histoire terrible et 
charmante, amère et suave, à écrire, que celle du pre- 
mier baiser dans ses catégories multiples, depuis la 
jeune fille qui le donne dans un sourire, jusqu’à la 
courtisane qui le vend... dans un bâillement 1 

C’en était fait, la glace était brisée : Christian avait 
bu, sur les lèvres de Fernande, ce philtre qui, par 
opposition avec ceux issus de la vigne, enivre d’au- 
tant plus qu’on en boit moins. 

Et Fernande était trop adroite pour laisser Chri- 
stian vider tout de suite, tout entière, la coupe des 
voluptés. Avant de lui permettre d’assouvir sa soif, 
elle exigeait des garanties. 
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Et maintenant, nous reprenons notre réeit à trois 
semaines, jour pour jour, de date de la première 
visite de Christian à sa jolie voisine. 

Il était quatre heures de l’après-midi. Christian 
et Fernande se promenaient en calèche au bois de 
Boulogne. 

Depuis une huitaine, Fernande avait consenti à 
sortir avec Christian. En s’entourant de précautions 
minutieuses, toujours! Dans une voilure fermée, en 
un lieu convenu — le plus désert possible — Chris- 
tian attendait la jeune femme ; elle arrivait, hermé- 
tiquement voilée. Allait-on dîner au restaurant, c’é- 
tait à la nuit noire ; au théâtre, on se blottissait au 
fond d'une loge obscure... 

Mystère! un charme de plus en amour. L’unique 
charme même dans certaines amours. Nous connais- 
sons un artiste qui n’est fidèle à sa maîtresse — une 
femme mariée, jeune... jadis; jolie, jamais — que 
parce que, pour le voir, la dame est forcée de se 
glisser par une foule de petits chemins dérobés. Des 
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petits chemins que l’on parcourt, une à deux lois 
pair semaine, depuis tantôt quinze ans, ne peuvent 
plus guère avoir rien de secret pour personne. Les 
chemins de Polichinelle! Mais c’est la foi qui sauve! 
Notre artiste se figure que sa liaison est ignorée, parce 
que, par discrétion ou par politesse, nul ne lui en 
parle. Ce silence autour de lui le rajeunit... en ra- 
jeunissant également — et il n’y a pas de mal ! — sa 
maîtresse.. . 

Et c’est ainsi que l’ombre aura vivifié des tendres- 
ses qui seraient mortes àu soleil. Par reconnaissance, 
madame X. — la dame en question, — illumine les 
jours d’éclipse. 


A 

* * 


La voiture, s’éloignant du lac, gagnait une avenue 
coupée d’allées solitaires où, chaque jour, nos amants 
se plaisaient à s’égarer, bras dessus bras dessous, 
une heure ou deux. 

En attendant, assis côte à côte, la main dans la 
main* chacun d’eux s’égarait dans ses méditations 
rcsjicclites» 
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Très-bon, cinq minutes de méditations pour clô- 
turer un doux entretien avec l'objet aimé. Cela re- 
pose Pâme et rafraîchit l’esprit. 

Et voulez-vous un aperçu des pensées de Christian 
et de Fernande en cet instant? Je place mon objec- 
tif et je photographie. Si l’épreuve est un peu con- 
fuse, elle a du moins cet avantage de n’avoir point 
subi de retouches. 


CHRISTIAN. 

« Mon père m’a écrit ; il se plaint que je néglige 
mademoiselle Lamorère. Pauvre Edmée! Il est vrai, 
je ne m’occupe pas beaucoup d’elle, depuis quinze 
jours surtout 1... Et Pascal qui m’a demandé ce ma- 
tin si c’est que je suis mécontent de l’auberge que je 
néglige l’aubergiste. Oh! il riait, mais je suis bien 
sûr qu’il se doute de ce qui se passe. El que m’im- 
porte l’opinion de M. Pascal! Un homme qui n’aime 
pas les femmes — il l’avoue — peut-il comprendre 
quelque chose à l’amour! — Elle a l’air triste, au- 
jourd’hui, ma Fernande! Singulière femme! Elle ne 
me parle jamais de rien de ce dont elle devrait, ce me 
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semble, sans cesse me parler. Jamais un mot sur mon 
départ, mon mariage. Elle pense donc que j’ai re- 
noncé à l’un et à l’autre? Mais alors pourquoi... — 
Qu’elle est jolie 1... Oui, mais... si je reste près 
d’elle... si je ne me marie pas... maintenant... — 
Enfin, elle m’aime ou elle ne m’aime pas... et elle 
m’aime! Oh! elle m’aime!... par conséquent... — 
Un sentiment de pudeur qui la retient... La crainte... 
la honte. Ne me le disait-elle pas hier en rougis- 
sant : « Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré quand 
j’avais seize ans! » Quand elle avait seize ans, je 
n’en avais guère plus, moi... et je ne vois pas trop ce 
qui eût pu résulter... Un homme ne se marie pas à 
seize ans. Ah!... le mariage! Quelle fâcheuse idée 
j’ai eue de consentir... Fâcheuse... J’aimais bien Ed- 
mée aussi... oui, je l’aimais, mais non commej’aimc 
Fernande!... Après tout, quand j’écrirais un de ces 
matins à mon père que... Il sera furieux !... Et pour 
la famille Lamorère, donc, quel affront! Quel scan- 
dale dans toute la ville. Bah ! tous les torts seront de 
mon côté, Edmée n’aura pas à souffrir de celte rup- 
ture. Elle en épousera un autre. . . et moi f Si Fernande 
voulait, nous partirions; nous irions loin, bien 
loin... en Russie, en Egypte ! Dans un an ou deux, 
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? ous reviendrions ; mon pcre me pardonnerait.,. 
Elle... — elle... que deviendrait-elle alors? Eh bien, 
nous verrions!... N’y a-t-il pas des milliers d’exem- 
ples de gens qui vivent ensemble... comme nous vi- 
vrions!.,. O ma Fernande!... » 


FERNANDE. 

« J’ai eu tort d’affecter de ne plus lui souffler mot 
de son mariage. Il croit peut-être que j’en ai pris 
mon parti ! Nonl il ne croit pas cela. Mais que croit- 
il donc? Ah! si M. André n’existait pas, je me sou- 
cierais comme d’une heure des semaines qui s’écou- 
lent. Mais, dans huit, jours, il va revenir... il ine l’a 
écrit 1 Dans huit jours ! J’ai froid dans le dos quand 
j’y songe!... Non, oh! non! Je mourrais de dégoût, 
maintenant, dans les bras de cet homme... tandis 
que près d c/ui... Il est beau, lui, spirituel! Est-ce 
que je l’aime? Oui, je l'aime!... et c’est parce que je 
l’aime que je ne veux pas qu’il me quitte... jamais! 
jamais!.,. — C’est long, jamais! Son père, sa fu- 
ture vont se désoler là-bas ! Et la future, encore, se 
calmera... mais le père !... Et c’est que, sans le père, 
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plus d’argent! ilum! plus d’argent... comme associe, 
il doit être en mesure d’exiger... — Allons, il n’y a 
plus à balancer; à la première occasion, j’aborde 
carrément la question. 11 faut partir... partir bien 
vite. — Est-il bête ! S’il avait l’idée de me le deman- 
der, à partir, lui! Où irons-nous? J’ai toujours eu en- 
vie de connaître l’Italie. Ah! à la bonne heure, avec 
lui , ça m’amusera de voyager. J écrirai à M. André 
que... et... et il n’y a pas de danger qu’il coure après 
moi, celui-là! Et son commerce, et son vin! Eh! 
eh! on ne sait pas! Par dépit, si ce n’est par amour. 
Il n’a pas l’air caressant, ce gros homme, quand il s’y 
met!... Un mouton enragé! — Mais l’occasion, l’oc- 
casion de lui dire : « Partons! » Peuh !... Une feuille 
qui tombe, un caillou qui roule!... Guettons la 
feuille! guettons le caillou! a 
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Il y avait, comme on voit, parité de pensées sur 
plusieurs points, entre Christian et Fernande. 

Et, pour notre part, nous ne regrettons pas ce 
coup d’œil glissé par nous dans le cœur de madame 


* I 


* 
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La Fougeraie ; nous avons acquis ainsi la conviction 
que cette femme était susceptible d’amour. — Cn 
motif de lui épargner quelques pierres à l’heure de 
la lapidation. 

* 

« » 

La voiture s’arrêta. — Le cocher avait ses instruc- 
tions. 

— Descendons-nous, mon ami? dit Fernande. 

— Volontiers. 

— A quoi songiez-vous, dans votre coin? 

— Et vous, dans le vôtre? 

Elle se serra contre lui. 

— Je me disais que la vie m’est heureuse à vûüs 

t * 

aimer ! 

— Fernande !... 

— Et vous ? 

— Je me disais que je n’ai jamais été si heu- 
feux. 
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* 

* • 

Elle avait relevé sa voilette. Si léger que soit un 
obstacle, c’est un obstacle. 

— M'aimez-vous? 

— Ne viens-je pas de vous le dire? 

— Répétez-le-moi... répétez-le-moi... bienl 

— Christian! 

— De quoi avez-vous peur? il n’y a jamais un chat 
par ici. 

— Mais le cocher qui peut nous voir! 

— Oh ! le cocher ! il dort. — M’aimez-vous, Fer- 
nande? 

— Mais, combien de fois faut-il donc vous le dire... 
pour que vous le croyiez? 

— Toujours I... 




* * 


Babillage amoureux, tout plein d’harmonies indi- 
cibles, comme un gazouillement d’oiseaux, il appar- 
tient bien plus au musicien qu’à l’écrivain d’essayer 
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île te reproduire. Pour savoir ce que pouvaient se 
dire, à cette heure, Christian et Fernande, presque 
sans se parler, fermez les yeux, lecteur ou lectrice, 
et évoquez vos souvenirs. — Vos souvenirs d’hier, 
je vous le souhaite, 


i 

i 
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Ils marchaient entrc’accs... 

Tout à coup. ... 

Que diable faisaient là, ces gens, je vous le de- 
mande? 

Les Bachereaul... Comprenez-vous? les trois Da- ,, 
chereau, père, mère et fille, se dressant soudain, en 
face de Christian et de Fernande, dans ces senliers 
d’un tacite accord réservés aux galantes rêveries? 

Une fantaisie de mademoiselle Léonie; elle cher- 
chait des noisettes par là. 


S 
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Mais fille honnête choisit ses endroits, mademoi- 
selle, pour chercher des noisettes! 

Et si elle choisit mal, c’est à son père et à sa mère 
à rectifier la direction de ses pas! 

Enfin, comme l’ombre de Banquo, sous une 
triple forme, monsieur, madame et mademoiselle 
Bachereau étaient donc apparus à Christian et à 
Fernande... 

Et cela, juste au moment... 

Ah ! je vous l'ai dit : on n'avait pas relevé, pour 
rien, la voilette! 

Les trois femmes poussèrent, en même temps, un 
cri... les deux hommes line exclamation... 

Puis... puis, comme des oiseaux de nuit effa- 
rouchés par la lumière, les trois Bachereau déta- 
lèrent... 

Et tandis que Christian les suivait d’un regard 
courroucé : 

— Perdue! gémit Fernande, s’appuyant, chance- 
lante, contre un arbre, je suis perdue!... 

Traduction libre : « J’ai trouvé mon caillou 1 » 
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— Voyons, Fernande, pourquoi ce désespoir? 

— Vous le demandez, mon ami, quand l’unique 
maison qui m’était ouverte m’est, dès ce moment, 

-s 

fermée!... 

— La belle perte, après toutl... Des gens bêtes et 
ennuyeux ! 

— Oh! ne parlez pas de la sorte, Christian!... 
De bonnes et honnêtes gens, qui avaient une affec- 
tion sincère pour moi, de l'estime... 

« Et qui maintenant !... 

« Oh ! c’est surtout à cause de Léonie que je suis 
désolée!... Une jeune fille!... elle nous a vus!... 
Quelle honte!... 

« Et ma tante à qui ils vont tout apprendre!... 

— Ce qui prouverait que ce ne sont pas de si 
bonnes gens que vous le croyez. 

— Et comment voudriez-vous qu’ils gardassent le 
silence! Est-ce possible? ne faut-il pas qu’ils expli- 
quent à ma tante...? 

— Comme il est évident que vous ne leur don 
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nerez pas la peine de vous mal recevoir, ils pourraient 
se dispenser... 

— Enfin... pour vous-même, mon ami. M. et ma- 
dame Bachereau ne connaissent-ils pas beaucoup de 
monde à Rennes?... 

— Après? 

— Après!... mon Dieu! vous avez l’air de prendre 
froidement cette aventure... mais ses conséquences 
sont affreuses; pour moi c’est le mépris... pour 
vous... 

— Pour moi, Fernande, c’est le bonheur... le bon- 
heur sans bornes!... si vous voulez. 

— Le bonheur sans bornes?... Que signifie...? 

— Cela signifie que demain, si vous voulez, iious 
aurons quitté Paris... 

— Quitté Paris!... et où irons-nous donc? 

— Qu’importe où nous allions pourvu que nous 
ne nous quittions plus ! 

— Ne plus nous quitter!... oh !... mais Voüs êtes 
en délire, mon ami..; et votre mariage?... 

— Mon mariage!... est-ce que je puis me marier, 
à présent que je vous aime, Fernande! Est-ce que je 
puis vivre sans vous ! Ah ! et vous n’en doutiez pas 
non plus, n’est-ce pas ! vous ne ine faisiez pas fin- 
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jure d’en douter! Depuis longtemps vous étiez con- 
vaincue qu’il n’y a plus que vous pour moi au 
monde... et si vous évitiez d’effleurer certain sujet... 
c’était par amour encore; vous attendiez que je vous 
proposasse, moi-méme, de partir» 

— Christian.. . mon Christian!.. Oh! il m’avait 
devinée... il m’avait devinée!... c’est donc vrai qu'il 
n’y a, quelquefois, qu’une seule pensée pour deux 
âmes! Mais, non... non... je n’accepte pas... je ne 
dois pas accepter!.;. Une femme mariée... songez-y, 
•je suis une femme mariée, mon ami... 

— Votre mari vous a abandonnée... votre mari 
n’e.\isle plus. 

— La loi n’a pas ratifié notre séparation! mon 
mari a le droit, un jour... 

— De vous arracher de mes bras... je l’en dé- 
fiel... 

— Mais votre père?... 

— J’écrirai à mon père ; « J’aime! » et il pardon- 
nera. 

— Votre fiancée?... 

— Elle oubliera. v , 

— Vous-même? 

— Moi-mème? quoil moi-inème? Craignez-vous 
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vite excusé de ce petit accès de forfanterie hercu- 
léenne. 

Mais... mais il fallait se battre, et Christian se 
battrait, ceci ne faisait pas ombre de doute dans 
son esprit. 

Et c’est pourquoi, en rentrant, informé que Pascal 
était dans sa chambre, Christian se rendit aussitôt 
près de son ami. 

— Tiens 1 tiens! tiens! s’écria ce dernier, le beau 
ténébreux!... Votre maîtresse vous a donc trahi, 
mon cher, que vous daignez me consacrer une mi- 
nute? 

Christian sourit tristement. 

— Vous êtes devin,, mon bon Pascal, dit-il. 

— Bah!... vrai!... une rupture? Et vous accou- 
rez épancher vos chagrins dans mon sein? Épanchez. 
Si c’est original, justement je suis à court de copie 
pour ma chronique... 

— Vous mettrez cela dans votre chronique après- 
demain... demain, s’il vous est possible de me servir 
de témoin... et de m’en procurer un second, 

Pascal sauta sur sa chaise. 

— Hein ! vous vous battez? 

— Je me bats. 
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— Avec qui? 

— Avec ce monsieur. 

Christian lui présentait l’adresse de AL André Des- 
pagnct. 

— Et qu’avez-vous à voir avec ce négociant en 
vins à Fontainebleau? reprit Pascal, 

— M. Despagnet est l’amant de madame La Fou* 
geraie... 

— Madame La Fougeraie? 

— La jolie blonde, en face. 

— Ah!... 

Pascal devint grave. 

— Et ce monsieur vous a surpris chez cette 
dame ? 

— Oui. 

— Et il s’en est suivi,..? 

— Il s’en est suivi d'abord pour moi cet avan- 
tage, en découvrant que madame La Fougeraie ne 
valait pas mieux qu’une autre... — qui .ne vaut 
rien... — de me tirer sain et sauf de ses griffes 
roses. 

— Ah I ah!... Yrai, vous ne l’aimez plus? 

— Je” l’aimais trop pour l’aimer encore après ce 
qui m’a été révélé. 
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— Allons, c’est toujours ça de gagne. Et puis?... 

— - Le reste s’explique de soi. M. André Despagnet 
m’a menacé d’une leçon... 

— C’est juste! vous lui avez pris sa maîtresse, il 
veut vous égorger un tantinet. Eh ! eh !... jusqu’aux 
marchands qui se mèlept de se battre, à présent!... 
Les niais !... comme s’ils y étaient obligés... comme 
les journalistes... pour récréer la galerie !... Et nous 
encore, quand nous nous battons, nous y mettons 
des formes. Une écorchure au poignet... deux balles 
qui se logent dans les arbres, et l’on s’embrasse! 
Mais un marchand exaspéré !... allez donc lui dire : 
« En serez- vous plus avancé quand vous aurez tué 
ou estropié votre prochain? » Ah! sapristi! sapristi! 
sapristi!... 

Pascal arpentait à grands pas sa chambre en débU 
tant avec volubilité ce monologue. 

Soudain, revenant à Christian qui roulait une ci- 
garette : 

— Eh! que vous avais-je dit, de vous défier de celte 
femme rousse? Avais-je tort? 

— Vous êtes devin, je le répète, mon cher. Mais 
ce n'est pas le devin qu’il me faut, en ce moment, 
c’est l’ami. 
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— Et l’ami est tout à vos ordres, parbleu l cela va 
sans dire. Et que le devin aille se faire lan lairef... 

Ah! que voulez-vous ! ça tient au métier!... Fût-ce 
avec son propre fils, jamais un critique ne résistera 
au plaisir de jouer un peu au maître d’école!... 

« Voyons... vous vous battez demain... à quelle 
heure?... 

— M. Despagnet attend mes témoins à midi. 

— Vos témoins ; vous en avez un, jusqu’à présent: 
moi. Où est le second? 

— C’est ce que je suis venu vous demander. 

— Vous ne voyez pas, quelque part, quelqu'un 

# 

qui...? 

— Personne. Depuis quatre ans que j’ai quitté 
Paris... 

— Sans doute, sans doute!... Moi, j’ai bien dans 
ma manche deux ou trois messieurs très-ferrés sur 
ces sortes d’exercices... et qui les recherchent par 
goût, même. Il y en a un, surtout, qui ne reste pas 
quinze jours sans assister à un duel. Un friand de la 
lame... des autres. Un amateur de spectacle... sans 
bourse délier. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! c'est que, voilà le hic : vous n’êteà 
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pas de la boutique, vous... et Breteuil — Breteuil 
le belliqueux — ne sert de témoin qu’aux journa- 
listes. Il a soif de publicité, ce petit; vous concevez? 
il fait des opérettes ; on le paye de ses pas et dé- 
marches en réclames. Partant, quittes! 

« Diable! à qui donc nous adresser? Nous n’a- 
vons pas trop de temps à nous d’ici à midi, de- 
main... ou aujourd’hui plutôt... il est une heure du 
matin. 

« Ah!... oui!... je parie qu’il ne nous refuse pas, 
celui-là ! 

— Qui donc? 

— Bobert Mesnard. 

— Bobert Mesnard ! Et qui vous porte à espérer 
qu'un homme qui me connaît à peine... — et qui, 
d’ailleurs, professe l’indifférence la plus absolue pour 
tout ce qui ne touche point son intérieur, sa famille 
— consente à se déranger, et peut-être à se compro- 
mettre pour moi? 

— Une idée! un pressentiment encore! Ah! vous 
avez beau secouer la tête, le succès m’illumine ! Je 
ne suis plus Pascal Mignot le chroniqueur, je suis 
Calchas l’augure. Je le répète : je gage que Robert 
Mesnard accepte d’être votre témoin. 
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« Il vous est très-symphatique, n'est-ce pas, luil 
Il ne vous déplaît pas de frapper à sa complaisance? 

— Non, mais... 

— Mais... c’est convenu. Demain matin, nous nous 
rendons ensemble chez Robert Mesnard. — Je rôtis 
expliquerai plus tard sur quoi je me fonde, person- 
nellement, pour supposer que notre peintre est 
homme à rendre volontiers à autrui un service de ce 
genre. Maintenant, à moins que vous ne teniez abso^ 
lument à causer toute la nuit... 

— Moi? du toutl je vais dormir. 

— C’est cela, dormez; le repos est toujours utile 
à la veille de... Non que j’appréhende rien de fâ- 
cheux. Oh! il ne sera pas bien terrible, votre duel, 
je lo prédis encore. L’esprit de prophétie qui con- 
tinue de m’animer — Calchas ! Calchas ! — Quand 
une nuit aura passé sur le courroux de votre négo- 
ciant en vins... Peuli ! il est capable de vous appor- 
ter des échantillons de bordeaux sur le terrain. 

— Fou !... A demain. 

— Bonsoir. J’achève ma chronique, j’ai mon 
sujet maintenant : les pressentiments. 
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Et Christian dormit-il? 

Parfaitement. Un cœur ferme, une conscience dé- 
gagée du poids d'une folie — d’une faute — avec 
cela on s’en remet à Dieu du soin de vous sauvegar- 
der, et l’on brave l'insomnie. 

Près de se coucher, pourtant, l’ex-amoureux de 
Fernande eut une pensée... ah ! une pensée en péni- 
tence de laquelle il eût mérité une ou deux heures 
de cauchemar. 

Il regardait, à travers ses rideaux, les fenêtres de 
sa voisine, et, soupirant *. 

— C’est égal, murmura-t-il, c’est dommage I... 

Qu’est-ce qui était dommage, monsieur? De n’avoir 
fait que becqueter le fruit au lieu d’y avoir mordu? 
Fi! regrette-t-on un fruit véreux? 

Mais la chair est faible, si l’âme est vaillante. 

Avoucz-le, jeune homme qui nous lisez, à la place 
de Christian, au lieu d’un soupir, peut-être en eussiez- 
vous poussé deux. 
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Il s’éveillait à sept heures, quand on heurta à sa 
porte. 

— Qu’est-ce? 

— Une lettre pour monsieur. 

— Une lettre?... Ah! oui... donnez. 

L’oubli vient en dormant. Christian ne se souve- 
nait plus de l’engagement pris par M. Despagnet de 
lui dire, par écrit, ce qu’il ne lui avait pas dit de vive 
voix. 

Un engagement singulier! M. Despagnet ne lui 
devait certes pas de confidences. 

Mais s’il lui était agréable d’exhiber scs blessures, 
à ce blessé ! 

Pascal entra comme Christian décachetait le pli. 

— Déjà levé, mon ami ! fit Christian. 

— Oui; c’est-à-dire, je sommeillais encore lorsque 
j’ai entendu sonner... puis Catherine chuchoter avec 
je ne sais qui... 

— Un domestique de M. Despagnet, sans doute, 
qui m’apportait cette lettre de son maître. 
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— Ah ! bah! M. Despagnet.., alors c’est qu’il n’a 
plus envie de se battre. 

— Je ne présume pas que ce soit cela qu’il m’é- 
crive; j’étais averti de cet envoi, du reste. 

— Averti? 

— Oui ; tenez, tandis que je m’habillerai, lisez- 
nous sonépître. 

Pascal lut, haut, ce qui suit : 


« Monsieur, 

« Dieu m’est témoin que, pour peu que madame 
La Fougeraie l’eût voulu, non-seulement je n’eusse 
pas donné suite à mon dessein de vous initier à cer- 
tains secrets, mais encore je ne me fusse pas cru 
déshonoré parce que je serais allé vous dire, ce matin: 
« J’ai mal agi envers vous hier, monsieur, excusez- 
a moi et restons-en là. » 

« Mais non ! en vain je l’ai suppliée, cette nuit; en 
vain j’ai pleuré — oui, j’ai pleuré!... — à ses ge- 
noux!... Pas un mot de repentir! pas un geste!... 
pas un signe!... 

« Ah ! c’est horrible à penser, mais peut-être y 
a-t-il une espérance pour elle dans notre combat, et 
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c’est à cause de cela qu'elle se garde de rien faire 
pour l’empêcher. Vous êtes jeune et expert, peut-être, 
dans le maniement des armes, monsieur; moi j’ap- 
proche de la maturité de l’âge et, de ma vie, je n’ai 
touché ni une épée, ni un pistolet. « Le nouveau 
« tuera l’ancien, se dit-elle, et j’appartiendrai au 
« nouveau. » 

« Eh bien, puisqu’elle y tient, nous nous battrons 
donc, monsieur, et vous me tuerez... si vous pou- 
vez... car je me défendrai, je vous le jure, de toutes 
les puissances de mon être I Mais quoi qu’il advienne, 
après la lecture de cette lettre, j’ai l'intime persuasion 
que vous ne réaliserez pas l’espoir de cette femme; 
votre conscience d'honnête homme vous le défendra. 

« Celte femme était pauvre, abandonnée par son 
mari — un artiste, m’a-t-elle dit, un peintre qui 
l’avait ruinée, puis jetée sur le pavé, pour vivre avec 
une maîlresse; — elle était venue de Lyon à Paris 
où elle subsistait des maigres générosités de sa tante 

— une vieille femme avare, et sahs fortune d’ailleurs. 

— J’ai commencé par retirer madame La Fougeraie 
de sa mansarde, puis, non content de la combler de 
toutes les joies du luxe, comme elle affectait Une 
frayeur extrême de son mari, indépendamment d’un 
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grand respect des convenances, d’un soin minutieux 
de sa réputation, pour lui plaire je me suis, astreint, 
sans hésiter, à toutes ses exigences. C’est ainsi 
que depuis trois ans qu’elle habite dans cette rue, je 
ne me suis jamais présenté ostensiblement chez elle. 
Locataire, dans une maison voisine, d’un apparte- 
ment contigu au sien, c’était par une issue secrète- 
ment pratiquée et correspondant à sa chambre à 
coucher, qu’il m’était permis de me réunir à ma 
maîtresse... jamais autrement! De même, dans nos 
rares excursions au dehors, il me fallait me sou-* 
mettre à mille précautions plus gênantes les unes 
que les autres. Car, moi, je suis libre, entièrement 
libre, monsieur. Veuf, depuis dix années, je n’ai à 
rendre compte de mes actions à personne. Et, à mon 
âge, d’ordinaire, quand il ne vous est pas commandé 
par le devoir, ce n’est guère le mystère qu’on re- 
cherche dans l’amour. 

« Mais, encore une fois, Fernande commandait, et 
je lui obéissais sans conteste, heureux, par mon ab- 
négation de toute vanité, de mériter son affection, 
sa reconnaissance. 

a Et voilà ce que j’ai gagné à me courber, pen- 
dant quatre ans, comme Un esclave, devant cette 
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femme ! ün jour elle a rencontré un homme qui lui 
a plu, et, sans souci dès lors de sa réputation, des 
convenances , elle a aussitôt reçu cet homme chez 
elle. Chez elle, elle lui a dit : « Je t’aime! » Elle 
s'est donnée à lui, chez elle, sans doute!... Quelques 
jours encore et elle s’enfuyait avec lui. Pauvre sot, 
j’ai adoré cette femme dans l’ombre et le silence, et, 
en plein jour, au grand soleil, elle s’en allait courir 
le monde avec son nouvel amant!... 

« Oh ! c’est que celui-là est jeune et beau, et 
que moi...! Oui, oui, je comprends, maintenant, 
pourquoi madame La Fougeraie tenait tant à dissi- 
muler nos relations. Elle ne rougissait pas des bien- 
faits... elle rougissait du bienfaiteur. Une nuit, 
une ou deux nuits par semaine, c’était assez, c’était 
trop pour ce quinquagénaire sans tournure, sans élé- 
gance, sans esprit... Mais avec ce cavalier charmant, 
aimable, oh! on jettera son bonnet par-dessus les 
moulins... et si, par aventure, on se heurte contre 
son mari, du côté de ces moulins... qu’importe!... 
on en sera quitte pour détourner la tcte!... On n’a 
plus peur à présent qu’on aime !... 

«Elle est là, derrière moi, droite, froide, impas- 
sible comme une statue, tandis que j’écris. Oh! elle 
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ne doute pas que ces lignes ne soient pour vous, 
pourtant!... Mais, au fait, à présent que je vous ai 
tout conté, monsieur, que vous ai-je donc appris qui 
puisse vous contraindre à repousser Fernande de- 
main... ce soir... si elle va se précipiter plus tendre 
et plus amoureuse qu’hier dans vos bras ? Le désir 
de me venger m’aveuglait ! Je parlais de mépris ! mais 
elle n'a fait que ce que cent autres ont fait ou feront. 
A quel propos osé-je me plaindre? J’en ai eu pour 
mon argent... on ne veut plus de mon argent... 
on me quitte I 

« Eh bien, soit! Ridicule jusqu’au bout, après lui 
avoir donné mon argent, je donnerai mon sang à 
cette femme. C’est peut-être là même le seul moyen 
de la punir, car je vous défie, si vous me tuez, de 
serrer dans vos mains rouges ses mains blanches ! 
A tantôt donc, monsieur, avec vos témoins. 

« Je vous salue. 


« André Despagwet. » 
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Pascal avait achevé sa lecture. Secouant la tète 
d’un air mi-sérieux, mi-comique ; 

— Et c’est à de telles extrémités qu’une femme 
rousse a réduit un honnête et paisible marchand! 
s’écria-t-il. Il parle de verser son sang comme il 
parlerait de vider une bonne vieille bouteille!.., 

« Il est fou, complètement fou, le pauvre homme! 

— En tout cas, sa folie n'est pas douce, répliqua 
Christian en riant ; vous qui me souteniez, hier, que 
la nuit le ramènerait à des sentiments pacifiques!... 

— La faute de votre Fernande. Ah ! elle est gen- 
tille, cette dame! Elle préfère que deux hommes 
essayent de se couper par morceaux plutôt que de 
dire à l’un : « J’ai été une drôlesse, pardonnez- 
moij... » * 

« Et pas si bête, le Despagnetl II a mis le doigt 
dessus : madame La Fougeraie espère que vous la 
débarrasserez de lui. 

— Enfin, à cette heure que vous êtes bien per- 
suadé qu’il y aura combat... 
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— Oh! persuadé!... Il passera des ablettes sous 
le pont d’ici midi. Enfin, à cette heure, nous allons 
nous rendre chez Robert Mesnard... pour le prier 
de vous servir de témoin. 

— Votre opinion est toujours que Robert Mes- 
nard...? 

— Ne nous refusera pas cette marque d’obli- 
geance. Toujours!... Oh! mes pressentiments tien- 
nent si mes convictions vacillent! En rouiei 
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* * 

Ils avaient dîné. — Et avaient-ils dîné? A peu près. 
Les amoureux mangent si peu et si mal ! — Au sortir 
du restaurant, la voilure reçut ordre de les conduire 
rue Saint-Georges, 45, directement. 

Puisqu’on partait demain quelle nécessité de sc 
gêner ce soir? 

On voulait s’occuper des préparatifs du voyage, 
toute celle soirée; et, en effet, après avoir renvoyé 
Thérèse, madame La Fougeraie commença de placer* 
dans des malles, des robes, des fourrures, des den- 
telles.-.. 

Mais pareil travail quand on a tant à causer, c’est 
bien fastidieux ! 

— J’apprêterai tout cela cette nuit, n’est-ce pas? 
dit Fernande à Christian. 

— Cette nuit! vous ne dormirez donc pas? 

— Et vous? 

— C’est vrai... nous ne dormirons guère, ni vous 
ai moi, toute cette nuit ; la dernière qu’il nous reste 
i passer séparés!... 
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Fernande rougit à cette allusion de son amant à 
une prochaine et délicieuse intimité. Elle rougissait 
et pâlissait à volonté, cette chère Fernande!... 

— C’est égal, reprit-elle, il faut être sages. Quelle 
heure est-il? neuf heures nous nous quitterons à 
onz. „ 

— A minuit, c’est bien assez tôt ! Et, une réflexion: 
somme toute vous n’êtes pas mécontente de cette fille 
qui vous sert? 

— Non, je lui crois même quelque attachement 
pour moi. 

— Pourquoi ne nous suivrait-elle pas? nous au- 
rons toujours besoin d’une domestique : autant celle- 
ci qu’une autre! 

— Soit! je lui parlerai de cela quand vous serez 
parti. 

— Elle resterait demain pour disposer vos malles 
et nous rejoindrait... 

— Nous rejoindrait où, puisque nous ignorons 
encore...? 

— Où nous allons... c’est juste! Il s’agirait donc 
de le décider. — J’avais songé... en Russie... non, 
il fait trop froid en Russie ! ... En Égypte... 

— Il fait trop chaud!... 
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— Et puis un long voyage vous effraye... bien que* 
rien ne nous oblige à nous presser. Si nous nous ren- 
dions tout simplement en Italie? 

— L’Italie ne me déplaît pas. 

— Eh bien, va pour l’Italie. Nous nous embarque- 
rons à Marseille, oùfhérèse nous rejoindra avec vos 
bagages et les miens... et de cette façon point de 
fatigue pour vous, celte nuit... point d’embarras en 
route. A quelle heure partirons-nous demain? De 
grand malin, hein? 

— Oh ! d’aussi grand matin que vous voudrez. 

— Avez-vous un indicateur des chemins de fer, 
ici? 

— Oui, attendez. 


C’était dans la chambre à coucher que cet entretien 
avait lieu, entre nos amants assis sur un canapé fai- 
sant face à l’armoire à glace. Vous savez? celte 
grande armoire par laquelle l’appartement de M. An- 
dré communiquait à celui de Fernande. Comme elle 
se levait pour prendre l’indicateur dans le tiroir d’un 
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chiffonnier, un léger bruit, partant de l’intérieur de 

l’armoire, fit tressaillir la jeune femme. Ce ne fut 

qu’un éclair... une lueur. Lueur de soupçon, éclair 

de terreur. « S 'il était là! » Allons donc! il lui avait 

écrit, la veille, de Beaune. — L’armature du meuble 
. ♦ 
qui avait craqué. 

— Voilà, mon ami, fit-elle en tendant le journal 
à Christian. 

Riais lui, la contemplant avec ivresse : 

— Ainsi, dit-il, tu m’aimes, ma Fernande!... 
et demain... demain tu seras à moi... tout à 
moi !... 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

— Taisez-vous!... 

— Pourquoi me tairais-jc? y a-t-il donc un regret 
au fond de ton âme? 

— Un regret... non... mais un remords! 

— Un remords ! 

— Hélas !... Plus que jamais, maintenant, ne dois- 
je pas renoncer à mon fils ! 

— Fernande!... 

— Et ma tante... ma bonne tante !.,., quel va être 
son chagrin en apprenant...! 

— Madame Bernier peut-elle vous faire un crime 
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d’avoir accepté d’un autre le bonheur que votre mari 
vous avait refusé? 

— Vous raisonnez avec votre amour, Christian, 
mais ma tante... 

— Raisonnera avec son affection, elle aussi, et 
vous pardonnera. 

— Dieu vous entende, mon ami! mais... 

— Mais nous ne nous occuperons de l’heure de 
notre départ aue lorsque j’aurai séché cettfe larme 
qui mouille vos beaux yeux, ma Fernande. 

— Christian!... 




¥ * 


Leurs lèvres s’étaient unies, a l’instar des pièces 
féeries où tel mot, tel geste d’un acteur sont le signal 
d’une transformation, d’un changement à vue, leur/ 
baisers, ce jour-là, avaient-ils le don de susciter des 
catastrophes? 

Un bruit subit, un bruit effroyable, sans nom ; la 
glace de l’armoire, brisée intérieurement, d’un seul 
coup, et qui s’éparpillait en mille morceaux sur le 
tapis... 
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Puis, se ruant hors du meuble, un homme aux 
traits décomposés par la fureur; un homme qui 
tenait d’une main un chenet — l’instrument à l’aide 
duquel il s’était ouvert un rapide passage — et de 
l’autre main, blessée par un éclat de glace, secouait 
le sapg autour de lui... 

Yoilà ce qu’avait produit, cette fois, un échange 
de baisers entre Christian et Fernande. 

Christian crut à un bandit qui s’était caché là-de- 
dans pour assassiner Fernande, et il se précipita 
devant elle pour la protéger. 

Mais, à sa grande surprise, elle le repoussa. 

Plus au fait que lui du danger, elle tenait à l’en- 
visager en face. 

Ce n’était pas l’instant de faiblir. 

Cependant, brandissant toujours son chenet et sa 
main ensanglantée, M. André hurlait en foudroyant 
du regard madame La Fougeraie : 

— Ah! perfide, perfide, tu veux me quilterl... 
ah ! tu as un amant avec qui tu veux partir, misé- 
rablo... 

Cet homme n’était pas un voleur. Comme preuve, 

— à défaut des paroles significatives de cet homme, 

— Christian, revenu d’un premier mouvement de 
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stupeur, pouvait voir, à présent, et voyait l’ouver- 
ture — masquée tout à l’heure par l’armoire — 
à travers laquelle on distinguait l’appartement con- 
ligu. 

Qu’était-ce donc que cet individu à qui Fernande 
avait ménagé ce singulier accès chez elle? cet indi- 
vidu qui lui reprochait de vouloir le quitter ! d'avoir 
un amant! 

Son mari? oui! c’était son mari. — O candeur de 
l’amour! — « Fernande ne lui avait pas tout dit; 
elle n’avait pas osé tout lui dire. Tout en ne l'aimant 
plus, tout' en l’ayant délaissée, trahie, son mari avait 
tenu à conserver sur elle un mystérieux contrôle. A 
cet effet, il avait loué, à ses côlés, cet appartement 
dans lequel il venait de temps à autre s’installer, 
et... » 

Nous vous dispensons de la suite des divagations 
de Christian, tendant à se persuader lui-même de 
l’innocence de Fernande... et nous vous en dispen- 
sons d’autant plus volontiers, que le pauvre garçon 
n’eut pas le loisir de conserver longtemps ses Ulu- 
lions. 

Maîtresse d’clle-même, malgré tout, en maîtresse 
femme qu’elle était, nous avons dit que Fernande, 
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assaillie par le taureau, avait résolu de le prendre par 
les cornes. 

Ce fut aussi ce qu’elle fit. 

• — Depuis quand, dit-elle d’un ton de souverain 
dédain, en marchant à M. André, sans plus se sou- 
cier «le son chenet que de sa blessure saignante, 
depuis quand un homme bien né... quelques droits 
qu’elle lui ait accordés... s’introduit-il, par la vio- 
lence, l’effraction, chez une femme, pour l’injurier? 

M. André resta une seconde abasourdi. C’était lui 
qu’on accusait! 

Mais, à moins qu’on ne l’ait abattu roide, le tau- 
reau se relève. 

— Ah ! c’est trop fort ! s’écria le gros marchand. 
Comment! j’entendrai ma maîtresse dire à un rival : 
« Je t’aime! » et il ne me sera pas permis... 

— Ma maîtresse ! répéta mentalement Christian. 

• — Il ne vous sera pas permis de vous comporter 
comme un crocheteur, comme un goujat! Non! in- 
terrompit sèchement Fernande. 

Second coup d’assommoir. Mais celui-ci eut un ef- 
fet tout contraire du premier. Au lieu d’anéantir, il 
irrita. 

— Ah 1 c’est ainsi, madame, reprit M. André en 
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jetant au loin le chenet, comme s’il eût compris 
qu’il y avait autre chose que la menace physique 
pour triompher de l’audace de son adversaire, vous 
m’appelez crocheteur et goujat!... Et comment donc 
vous appellera-t-on, je vous prie, vous qui vivez de 
l'amour et de l’argent de ce goujat, de ce croche- 
teur ! Faut-il que je vous le dise? 

Fernande devint livide. Elle se sentait vaincue. 

Mais Christian, s’adressant à M. André : 

— Monsieur, dit-il, j’admets que vous ayez à vous 
plaindre de madame... mais je n’admets pas que 
vous vous plaigniez en ma présence. 

M. André partit d’un éclat de rire ironique. 

— Bah ! fit-il. Ah ! vous n admettez pus ! El pour- 
quoi donc me gênerais-je pour dire, en votre pré- 
sence, à madame, ce que je pense d elle? Est-ce que 
vous vous êtes gêné, vous, pour venir roucouler à ses 
genoux, dans un logis... dont je paye le loyer... 
dont j’ai payé les meubles... 

— Monsieur!... 

— Quoi!... ça vous offusque d’apprendre ça!... 
Moi, ça m’amuse de vous rapprendre.., ça me sou- 
lage. Après ça, si vous n’êtes pas content, mon joli 
monsieur, vous savez, quoique ce ne soit pas mon 
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état, je suis très-capable de vous régaler d’une 
leçon. 

— Régalez-m’en donc — si vous pouvez — tout 
de suite, monsieur ; mais, par respect pour vous- 
même, épargnez une femme... 

— Qui allait me lâcher là comme un chien galeux, 
après avoir vécu à mes crocs pendant quatre ans! 
Ahl ah! je serais trop bêb». Du tout! nous nous bat- 
trons, jeune homme... Oh! je ne demande pas 
mieux!... Ce n’était pas mon intention d'abord, parce 
qu'en résumé, dans tout cela, il n’y a pas de votre 
faute... On est jeune, pimpant, fringant... on ren- 
contre une femme... qui vous plaît... on le lui dit; 
c’est tout simple. Mais vous faites le méchant... le 
matamore... le défenseur de la vertu... Ahl ah! la 
vertu!... C’est bon... demain, nous nous aligne- 
rons... 

« Mais, en attendant demain, je vous le répète, je 
veux que vous sachiez ce que me doit cette femme, 
qui se préparait à se sauver avec vous. Je le veux. 
C’est ma vengeance. Chacun prend son plaisir où il 
le trouve! Le mien est d’humilier cette femme à vos 
yeux ! Et croyez-moi, monsieur, ouvrez les oreilles de 
bonne grâce; sinon, j’en serais fâché sans doute 
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après, mais le crocheteur, le goujat — comme 
m’appelle madame — pourrait bien s’oublier... en 
vous forçant à l’écouter. 

« ün poing qui amène cinq cents, jeune homme, 
ce poing-là, pour votre gouverne. Je n’en suis pas 
plus fier habituellement... maiâ lorsqu’on me tara- 
buste trop, cependant, tant pis, je cogne 1 


P 


¥ » 


En prononçant ces mots, son poing aux cinq cents 
tendu, M. André s’était campé au milieu de la cham- 
bre, comme pour barrer le passage à Christian. 

Celui-ci haussa les épaules et fit deux pas vers la 
porte... 

Mais, à son tour, se jetant au-devant de lui : 

— Non! non! s’écria Fernande, restez! restez!.. 

Le visage du jeune homme eut une expression de 
suprême dégoût. 

— Vous tenez donc bien à ce que j’apprenne à 
vous mépriser, madame? dit-il. 

— A la bonne heurel Eh! ch!... ça commcncoi 
s'exclama en ricanant M. André. 
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Madame La Fougeraie se retourna comme une ti- 
gresse blessée, 

— Qu’est-ce qui commence? s’écria-t-elle en re- 
gardant le gros homme en face, Vous vous imaginez, 
vraiment, qu’après vous avoir entendu, monsieur va 
méjuger indigne de toute estime ! Ah! ah!.„, mais 
ce que vous vous disposez à lui dire, je le lui eusse 
dit moi-même demain... 

— Vous mentez I... 

— Hein ! 

— Vous mentez ! Vous n’eussiez pas plus dit de- 
main à monsieur, que vous ne le lui avez dit jus- 
qu’ici, ce que je vais lui dire, moi... parce que mon- 
sieur m'a l’air d’un galant homme, et qu’instruit de 
ce que j’ai fait pour vous, il n’eût pas eu le courage de 
vous entraîner loin de moi. 

— Et qu’avez-vous donc fait, après tout, qui me 
îivc éternellement à une chaîne qui me pèse? 

— Malheureuse!... 

— Oh ! vous ne m’effravez pas non plus, moi, 
avec vos cris et vos gestes de boucher ivre!... 

La tète de Fernande touchait presque la poi- 
trine frémissante de M. André. Elle l’excitait 
ainsi pour assumer sur elle toute sa rage. Une 
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manœuvre désespérée. S’il la frappait, il ne parle- 
rait pas... 

Mais il évita le piège. 

Écartant Fernande, sans rudesse, mais avec fer- 
meté, et se rapprochant de Christian, demeuré im- 
mobile, prêt à voler, s’il était nécessaire, au secours 
de la jeune femme : 

— Monsieur, dit M. André d’une voix subitement 
adoucie, vous aviez raison: par respect pour moi... 
et pour vous... je ne prolongerai pas plus longtemps 
cette scène. Vous êtes libre de vous retirer, mon- 
sieur. Ce que je ne vous dis pas maintenant, je vous 
le dirai dans une lettre que vous recevrez demain 
matin, avant l’heure de notre combat. Je tiens à ce 
que vous me connaissiez... avant de me tuer, peut- 

être. 

a Au fait! vous demeurez, s’il vous plaît? 

— Dans cette rue, au n° 36. 

Ah! en facel C’était commode!... Et... votre 

nom? 

— Voici ma carte. 

Merci. Voici la mienne. — Pardon, je vais 

vous éclairer. 

M. André avait pris la lampe. Libre de s’éloigner, 
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à présent, Christian hésita. Laisser cette femme 
seule, exposée aux violences de cet homme !... La pi- 
tié, non l’amour, qui retenait Christian. 

Mais, d’un signe imperceptible, Fernande l’invitait 
à obéir... 

— Oh! pensa-t-il, elle est bien certaine, sans 
doute, de n’avoir rien à craindre ! 

Il passa devant M. André qui, à son tour, quel- 
ques pas plus loin, le précéda pour lui ouvrir la porte 
du palier. Là : 

— A demain donc, monsieur, conclut M. André 
en saluant son rival. A sept heures, ma lettre chez 
vous. A midi, s’il vous convient, chez moi, vos té- 
moins. 


i 


— Dieiiizixt i 
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X 

LES CONFIDENCES D'UN QUINQUAGÉNAIRE 


L’ange était un démon ! La femme innocente , mal « 
eureuse et persécutée , était une aventurière ! 

Le marbre de Paros était une vulgaire argile l 

Quelle chute pour. notre héros; du ciel bleu en 
leine mare, sale, boueuse, ignoble ! 

Le cœur lui manquait en traversant l’espace qui 
éparait sa maison de celle de Fernande. 

— J’étais dupe! murmurait-il, dupe! 

Une douleur qu’apprécieront les natures délicates, 
folè d’argent, par un fripon, on rit; volé d’amour, 
>arune femme, on pleure. 
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FERNANDE TRICOT 


Robert Mesnnril était déjà dans son cabinet de 
travail quand Christian et Pascal se présentèrent. In- 
troduits immédiatement, les deux amis furent salués 
de celte question, formulée, d’ailleurs, du ton le 
plus affable : 

— A quoi dois-je l’avantage d’une si matinale 
visite, messieurs? 

— Un service à vous demander, mon cher Robert, 
répliqua, sans tergiverser, Pascal, 

— - Un service? répéta le peintre. Lequel ^ 

14 
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— Je me bats aujourd’hui, monsieur, dit Chri- 
stian, et mon ami Pascal a pensé que vous voudriez 
bien me faire l’honneur de m’assister, avec lui, dans 
ce combat. 

La physionomie de Robert s’était rembrunie d une 
façon évidente dès les premiers mots de Christian... 

Et quand le jeune homme se tut : 

— J’en suis désolé, messieurs, repartit l’artiste 
d’une voix grave, mais je me suis imposé la loi de 
ne jamais participer à ces sortes d’alfaires. 

C’était formel. Christian s’inclina, en jetant, en 
dessous, à Pascal, un regard qui signifiait : « Que 
vous avais-je dit? » 

Mais Pascal ne se tenait pas si vite.pour battu. 

— En vérité, mon cher Robert, s’écria-t-il, vous 
avez une telle aversion d’une... promenade qui, neuf 
fois sur dix, n’a pas les moindres conséquences fâ- 
cheuses?... 

N 

Robert allait répliquer ; Christian ne lui en laissa 
pas le temps. 

— L’amitié que me porte Pascal le rend indiscret, 
monsieur, reprit-il vivement ; vous n’avez pas à nous 
donner les motifs de votre décision, il doit nous suf- 
fire qu’elle existe# 


Digitized by Google 


FERNANDE TRICOT. 


211 


Parlant ainsi, Christian se levait. 

— Pardon, monsieur, dit Robert, il est vrai, rien 
ne m’oblige à expliquer, à qui que ce soit, en pa- 
reille circonstance, les motifs d’une résolution prise. 
Cependant, quand il s’adresse à des hommes que 
j’estime, il est de mon devoir d’atténuer le désa- 
gréable effet de mon refus. 

« Je vous prie donc de le croire, monsieur Le 
Gucrn... je regrette... et je regrette sincèrement, 
profondément, de ne pouvoir vous rendre le service 
que vous attendiez de moi. » 

La main de Christian serra la main du peintre. 

— Merci, monsieur, dit-il. 

— Merci ! merci ! grommela Pascal ; en attendant 
le diable me patafiole si je sais où dénicher un se- 
cond témoin, moi 1... 

— Bah ! dit Christian, nous trouverons notre af- 
faire dans la première caserne venue. 

— Un soldat? Ça se dit dans les romans, ces bê- 
tiscs-là! Mais un soldat n'accompagne pas comme cela 
tout de suite un bourgeois sur le terrain. Il lui faut 
la permission de scs chefs, d’abord. Et puis, la jolie 
mine que je ferais, flanqué d’un pioupiou, en face 
des amis de M. Despaguet!... 
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— M. Despagnet?... L’adversaire de M. Le Gpera 
se nomme Despagnet ? 

C’était Robert qui avait prononcé ces mots, 
comme Pascal se levait à son tour pour suivre Chri- 
stian. 

Les deux amis se retournèrent, étonnés. 

— Oui, dit Pascal, l’adversaire de M. Lq Guçrn se 
nomme Despagnet... André Despagnet... — un né- 
gociant en vins... — Vous le connaissez, Robert? 

— Et la cause de votre duel avec ce monsieur, 
puis-je la connaître? reprit le peintre, interpellant 
Christian, au lieu de répondre à Pascal. 

— Mon Dieu, monsieur, je n’y vois aucun incon- 
vénient, repartit Christian. 

— D’autant mieux, ajouta Pascal, que, cette cause, 
il était tout simple qu’on vous en fit part, mon cher 
Robert, dans le cas où il vous eût été possjble de... 

— Parlez, parlez donc! interrompit l’artiste, les 
yeux dans les yeux de Christian ; vous vous battez 
^vcc M. Respagnet... parce que...? 

— Parce que M. André Despagnet m'a rencontré 
chez sa maîtresse. 

— Le nom de cette maîtresse ? 

— Fernande La Fotigeraie. 
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— Ah!... Et vous étiez... aussi... l’amant dé 
Fernande La Fougbraie... vous? 

— C'est-à-dire que je l’eusse été, probablement, 
sans F aventure d’hier. 

— Quelle aventure?... Oh! contez-nioi tout;.; 
eontez-moi tout, monsieur Le Guern si rien rie s’ÿ 
oppose. 

« J’ai rélléehi. J’accepte d’être votre tértioin dans 
ce duel, » 


* 


* » 


De plus en plus étonnés, et par le revirement 
subit de leur hôte, et par sa parole brève, saccadée* 
impérative, et par la pâleur mate Iqui, tout d’uii 
coup, avait envahi son visage, Christian et Pascal 
étaient rentrés dans le cabinet. 

— Je vous écoute, monsieur, dit Robert, conti- 
nuant de s'adresser à Christian. 

Et, loin de se révolter contre l’étrange autorité 
qui éclatait dans l’accent, dans la contenance dé l’ar- 
tiste... au contraire, comme s’il eût été pénétré, d’in- 
stinct, qu’à celte autorité, légitime, son devoir, à 
lui, était de se soumettre, Christian raconta depuis 
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A jusqu’à Z l’histoire de ses amours avec Fernande. 
A, leur première rencontre, née du hasard, sous les 
arcades de la gare Saint-Lazare ; Z, la scène semi- 
comique, semi-dramatique, de l’irruption, par l'ar- 
moire à glace, de M. André Despagnet dans la 
chambre à coucher de madame La Fougeraie, au mo- 
ment où lui, Christian, et la jeune femme, s’entrete- 
naient de leur prochain départ pour l'Italie... 

Ce récit dura de quinze à vingt minutes; et, pen- 
dant ces quinze à vingt minutes, Robert Mesnard ne 
bougea point, ne broncha point; Sauf quelques con- 
tractions nerveuses qui, de temps à autre, agitaient 
ses traits, indices fugitifs d'une souffrance intérieure, 
on eût dit un juge assistant à l’exposé d’une affaire 
dont l’intérêt de la loi, seul, lui enjoint de ne pas 
négliger un détail. 

Et tandis que Christian parlait, Pascal, qui s’était 
placé à dessein un peu de côté dans l’ombre, obser- 
vait attentivement Robert. Une piste que suivait notre 
journaliste avec toute l’ardeur d’un veneur qui, ayant 
perdu un moment ses brisées, les retrouve. 
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Christian avait achevé son récit. Pascal le com- 
pléta. 

— Avez-vous sur vous la lettre que vous a écrite 
ce matin M. Despagnet, mon ami? dit-il. Montrez-la 
donc à Robert, pour l'édifier absolument sur le ca- 
ractère de ce monsieur et sur celui de sa maî- 
tresse. 

Christian tira la lettre de sa poche et la remit à 
Robert, qui la lut tout entière sans proférer un mot, 
comme il avait écouté tout entière, sans l’interrom- 
pre, la narration de Christian. 

Après cette lecture, seulement, l’artiste sembla 
plus pâle encore. 

En revanche, ce fut d’une voix presque calme 
qu’il dit à Christian : 

— Je vous sais gré de votre confiance, monsieur. 
Maintenant... — quelle heure est-il? Neuf heures. 
Nous trouverons M. Despagnet chez lui... et s’iln’y est 
point, il s’ arrangera en sorte d’y rentrer... — Main- 
tenant, je vous prierai de m’accompagner, avec 
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M. Mignot, chez M. Despagnet. Je sais que ce n’es 
pas l’usage, en pareil cas, que l’adversaire accompa- 
gne ses témoins... mais comme cette affaire n’aurs 
pas le résultat que vous pouviez prévoir... j’entends 
qu’il n’y aura pas combat... il ri’est pas nécessaire 
de se préoccuper de l’usage. 

Christian resta quelque peu interdit. U »’ y a lirai! 
pas combat !... Qu’en savait-on? 

— Mais... dit-il. 

— Mais, interrompit Pascal, mon avis, mon cher 
Christian, est que nous fassions tout ce que Rober! 
ilous conseillera de faire... parce qué Robert ne peut 
rien nolis conseiller que de convenable et de sage. 

— Soit! dit Christian. 

En résumé, que risquait-il? N’importe où et com- 
ment on le guidât, n’était-il pas toujours mailre 
de changer de route s’il se jugeait égaré? 

— Venez donc, messieurs 1 dit Robert. 


♦ 


* 


tliie voiture attendait Christian et Pascal. Rober! j 
prit plao* avec eux. 


* 


Digitized by Google 



FERNANDE TRICOT. 


?I7 


Du quai Jemmapes à la rue Saint-Georges, les 
trois hommes n’échangèrent pas un mot. 

Le cocher avait ses instructions. Comme il s’arrê- 
tait devant la maison portant le n° 41 : 

— C'est là que demeure M. Despagnet? demanda 
Robert. 

— Oui, répliqua Christian. 

— A quel étage? 

— Mais... au troisième, je suppose... puisque 
madame La Fougeraie... 

Robert n’écoutait plus; il gravissait l’escalier. 

— Qu’est-cc que tout cela signifie ? dit tout bas 
Christian à Pascal, en montant derrière le peintre. 

Pascal se pencha à l’oreille de son ami : 

— Ou je me trompe fort, murmura-t-il, ou cela 

signifie que nous allons assister à quelque curieux 
développement d’un drame de la vie réelle. ! 

— Mais encore?... A votre sens, Robert aurait 
donc été, lui aussi, l’amant de taadame La Fouge- 
raie ; et...? 

Et je ne sais rien... je ne devine rien ; mais ce 

dont je jurerais, c’est que j'ai été crânement bieii 
inspiré en vous menant ce matin chêi Rbbert Mes- 
nard I 
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— Cependant... 

— Chut!... 

♦ 

¥ 4 

Au moment où Christian et Pascal le rejoignaient 
à la porte de M. Despagnet, Robert Mesnard tirait la 
sonnette de cette porte. 

Si vigoureux qu’eût été l’appel, il s’écoula près 
d’une minute avant qu’on pût présumer qu’il avait 
été entendu. 

Une minute, c’est long quelquefois. Robert Mes- 
nard, néanmoins, ne manifesta pas la moindre impa- 
tience. 

Enfin, un bruit de pas retentit à l’intérieur; des 
pas d’homme. La porte s’ouvrit. 

C’était M. Despagnet, en personne, qui l’avait ou- 
verte. 

— Ah! s’exclama-t-il. — Et cela seulement lors- 
que ses yeux se furent portés sur Christian. Quanta 
Robert, il ne paraissait pas plus le connaître que 
Pascal. 

Et, s’effaçant : 

— . Entrez, messieurs, reprit-il, entrez. Mes té- 
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moins ne sont pas encore arrivés... mais ils ne tar- 
deront pas. 

On était dans un petit salon ; M. Despagnet avan- 
çait des chaises... 

— Monsieur, dit Robert, nous n’avons que faire 
de vos témoins, que j’eusse priés, au contraire, de se 
retirer, si je les eusse trouvés ici. C’est entre nous... 
et rien qu'entre nous quatre... que doit avoir lieu 
cet entretien. 

— Se retirer... mes témoins! Et pourquoi mes 
témoins se seraient-ils retirés? répliqua, le sourcil 
froncé, M. Despagnet. Est-ce donc des excuses que 
M. Christian Le Guern m’apporte ! Au fait, sa pré- 
sence insolite, avec vous, messieurs!... Eh bien, je 
commence par déclarer. . . 

— Vous commencerez, s’il vous plaît, par vous 
taire, monsieur 1 interrompit Robert Mesnard, d une 
voix stridente. 

M. Despagnet recula de trois pas, comme pour se 
ménager plus d’espace pour s'élancer sur cet inso- 
lent qui lui imposait silence dans son propre 
logis. 

— Me taire! s’écria-t-il. Et de quel droit me com- 
mandez-vous de me taire.. . chez moi... monsieur? 
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Un sourire amer plissa les lèvres de Robert. 

— Oh ! mon droit est sacré, monsieur, repartit-il. 
Si sacré, qU’à l’exemple de MM: Le Guern etMigttot, 
qui ignorent encore à quel litre je suis ici, je rie mets 
pas en doute, lorsque je vous aurai dit qui je suis, 
que vous ne reconnaissiez aussitôt mon autorité. 

« Je me nomme Robert Mesnard, monsieur^ et je 
suis le mari de madame La Fougeraie. » 

La foudre, tombant sur M. Despagnet, n’eût pas 
produit sur lui un effet plus terrible. 

Il recula encore, mais, cette fois, pour aller s’ap- 
puyer, l’œil hagard, la bouche béante, contre une 
muraille. 

Christian et Pascal, eux-mêmes, frappes au delà 
de toute expression par cette révélation étrange, de- 
meuraient immobiles. 

— Oui, messieurs, poursuivit Robert Mesnard, je 
suis ce mari infâme, ce joueur, ce débauché, ce ban- 
dit qui a abandonné sa femme après l’avoir trahie, 
volée, ruinée... 

« Ceci, selon la version de madame Mesnard... 
dite La Fougeraie. 

« Ma versiori, à moi — et c’est la vraie. — U 
voici : 
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If J’ai épousé Fernande... Tricot — car elle ne 
s’appelle nullement La Fougeraie... un nom de pure 
intention, ce La Fougeraie; très-distjpgué, j’en con- 
viens, mais qui n’a jamais appartenu à aucun membre 
de sa famille ; — j’ai épousé Fernande Tricot, fille de 
Mathieu Tricot, petit marchand de bonneterie à 
Lyon, sans dot... sans un sou de dot... ce qui a été 
un obstacle tout naturel à ce que je consommasse sa 
ruinp... mais ce qui ne m’a pas empêché de l’ado- 
rer... 

« De l’adorer à ce point, qu’alors même qu’elle me 
trompait lâchement, j’étais assez fou encore pour 
croire en son amour. 

« Force me fut pourtant un jour d’y voir clair. 

o Le lendemain de ce jour-là, j'avais tué l’a- 
rnant de ma femme, en Suisse, où j'étais allé l’at- 
tendre. 

« Le surlendemain, je me séparais d’une misérable 
qui, en échange démon affection, rie s’était pas con- 
tentée de me déshonorer aux yeux de tous, mais qui 
avait cherché encore à m’avilir dans le cœur de mon 
meilleur ami... un brave cœur, qui, près de cesser de 
battre, trouvait de suprêmes élans pour essayer de 
me consoler, 
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« Mon ami 6e nommait Édouard Lefebvre, un pein- 
tre décorateur, comme moi. 

« Il avait pour maîtresse, depuis quinze ans, une 
chaste et vertueuse femme : Marthe Rosier. 

<t C’était cette femme, dont elle n’était pas digne 
de baiser les pieds, que Fernande calomniait honteu- 
sement en répandant partout le bruit que je l’avais 
séduite. 

« Fernande chassée de ma maison, j’allai trouver 
Marthe qui pleurait, seule et pauvre, et je lui dis : 
« Voulez-vous être la mère de mon fils, je serai le 
« père de votre fille? » 

« Et Marthe accepta; et je l’emmenai à Paris, avec 
sa fille et mon fils ; — mon fils que sa mère n’avait 
pas même demandé à embrasser en le quittant ! 

« Et pour qu’on les respectât toutes deux, sous mon 
toit, je leur fis porter mon nom. 

« Est-il plus criminel, dites-moi, messieurs, d’a- 
briter de son nom la femme qu’on considère comme 
la veuve d’un ami, et son enfant, que de le renier, ce 
nom — taché qu’on l’a fait — pour en porter un d’em- 
prunt destiné à cacher ses turpitudes ? 

« J’ai dit. Maintenant, monsieur Despagn et, avez- 
vous toujours envie de yous battre avec M. Christian 
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leGuern, parce qu’il a failli vous enlever votre mai- 
tresse? 

« Je suis prêt à servir de témoin à ce combat. » 

* 

* « 

M. Despagnet marcha à Christian : 

— Monsieur, balbutia-t-il, je vous prie d’agréer 
mes excuses. 

Christian s’inclina. 

/ • 

— Il suffit, répliqua le peintre; partons, mes- 
sieurs. 

« 

4 ' 

. < X 

f * 

** 

Ils étaient dans la rue. 

— Monsieur, dit Robert Mesnard à Christian, je 
n’ai pas voulu qu’un honnête homme risquât sa vie 
pour une femme telle que celle que je viens de vous 
faire connaître; vous ne me devez donc pas de re- 
mercîmcnts; mais si, comme je le crois, vous avez 
quelque estime... pour ma personne, vous me devez, 
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vous et M. Pascal Mignot, le silence sqr cette aven- 
ture. ' <jt, 

« Puis-je compter sur ce silence, messieurs? » v- 

D’un même mouvement, Christian et Pascal ten- 
dirent la main à Robert. — C’était répondre. 

— Merci, fit-il, et adieu. 

Et il s’en fut à grands pas. 

a 

* - 

— Pauvre Robert! disait Pascal en regagnant, 
au bras de son ami, leur logis. Ah ! je pensais bien 
que sa misanthropie avait quelque triste source, mais 
j’étais loin de supposer cette source aussi empoi- 
sonnée ! 

« Et c’est qu’il l’aime, j’en suis sûr, il l’aime en- 
core, celte femme, le malheureux!... 

— Oh!... 

— Vous en douiez? S’il ne l’aimait plus, comment, 
du fond de l’isolement auquel il s’est condamné, sui- 
vrait-il les faits et gestes de madame La Fougeraie? 
Comment saurait-il que M. Despagnet est son amant? 

— Le hasard. 
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— Il n’y a point de hasard, mon cher; il y a la 
faiblesse de l’âme qui vous rive à une douleur éter- 
nelle. Robert aime toujours Fernande. 

« Ah ! je regrette que la discrétion me cloue la 
plume aux doigts. Quel sujet de chronique que cette 
histoire ! 

— Oh! 

— Soyez tranquille!... Ma gastralgie m’entraîne- 
rait que ma conscience me retiendrait! Je ne dirai, 
je n’écrirai rien. 

« Et vous... vous allez chercher au plus vite un 
autre amour... de genre plus anodin... pour vous 
remettre de celui-ci, hein? 

— Moi... demain matin je serai en route pour 
Château-Giron. 

— Allons donc! vous avez peur que la belle i 

ï 

blonde... 

1 

* i 

• * • 

* ¥ 

-Y 

— Pour monsieur Christian Le Guern. 

C’était Catherine qui entrait, une lettre à la main, 
dans la pièce où causaient les deux amis. 

15 
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Et Christian tressaillit en jetant les yeux sur la 
suscription de cette lettre. 

— Qui vous a remis cela, Catherine? fit-il. 

— Une bonne; celle, je crois, delà petite dame 
qui demeure en face monsieur. 

— C’est bien. 

Ta domestique n’était plus là. 

— Elle!... elle qui vous a écrit I s’écria Pas- 
cal. 

— Tandis que son mari se trouvait avec nous chez 
M. Despagnet, oui. 

— Au fait... de son appartement, elle a pu tout 
entendre! Robert parlait assez hautl... 

« Et que peut-elle vous dire? voyons. » 

Christian lut. Oh I c’était bref, mais cela *?.1ait 
son pesant... de fange : 

« On t’a menti. Je suis digne de toi et je te 
le prouverai , car je t’aime. Veux-tu toujours de 
moi? Oui? un mouchoir attaché à ton balcon. J'at- 
tends. 

■J 

« Eehaande. 9 
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• S 

ï 

— Oh! ce n’est pas demain matin, c’est ce soir 

que je pars ! s’écria Christian. , 

— Eh! eh I... dit Pascal, vous avez peut-être rai- 
son, mon cher, c’est plus prudent! La gaillarde se* 
rait capable de vous enlever!... 
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Christian ne s’était pas trompé; Fernande avait 
rntendu tout ce qui s’était dit chez M. Despagnet, 
:til lui avait été d’autant plus facile de tout entendre, 
pie M. Despagnet avait, à dessein, laissé ouverte 
issue secrète par laquelle son appartement commu- 
îiquait avec celui de sa maîtresse. Une idée d’amant 
mtragé ; il voulait que Fernande pût se convaincre, 
le auditu , que la rencontre projetée entre lui et 
Christian Le Guern n’était pas, ne devait pas être 
ine plaisanterie. 

Cependant, on l’a vu, M. Despagnet avait compté 
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sans la péripétie qui réduisit à néant ses projets 
belliqueux. . 

Et si sa surprise fut grande en apprenant, tout 
d’un coup, le nom d’un de ceux que Christian avait 
choisis pour ses témoins, de son côté, dès que 
son oreille eut perçu les sons d’une voix bien con- 
nue, Fernande ne ressentit pas une impression moins 
violente. 

Ce fut plus que de l’étonnement, chez elle, ce fut 
de la terreur... de la rage. 

Son mari était là ! son maril Christian connaissait 
son mari I Son mari allait dire, s’il ne l’avait déjà 
fait, à Christian, qui elle était... ou, plutôt, ce qu’elle 
était l 

Tout était donc perdu. L’homme qu’elle aimait, 
le seul qu’elle eût aimé dans sa vie, allait lui échap- 
per, lui échapper sans retour. Sa liaison avec Des- 
pagnet, elle eût réussi peut-être à s’en expliquer, 
à s’en excuser, — déjà mêpie elle avait préparé 
son petit roman à cet effet; — mais dévoilée 
par son mari, par son mari convaincue d’infamie 
dans le passé, de mensonge dans le présent, com- 
ment se disculper aux yeux de Christian? Impos- 
sible ! 
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Impossible, allons donc ! Est-ce qu’il y a quelque 
chose d’impossible pour une femme qui veut ? 


* 


¥■ + 


Robert Mesnard avait parlé ; c’était l’instant où 
M. Despagnet, s’inclinant devant Christian, lui disait: 
« Monsieur, je vous prie d’agréer mes excuses. » 
Fernande vola vers son bureau, traça en une se- 
conde le billet que vous savez, puis, ayant sonnné 
Thérèse : 

— Vingt louis pour toi, lui dit-elle, si tu as remis, 
avant une demi-heure, ceci à son adresse. 

— Il suffit, madame, repartit la femme de cham- 
bre, qui s’enfuit emportant le papier. 

— A nous deux, maintenant, monsieur André Des- 
pagnet ! murmura Fernande. 

» * 


Tout ému, tout bouleversé encore par suite delà 
scène que nous avons racontée dans le précédent cha- 
pitre, M. Despagnet, ses visiteurs éloignés, était ren- 
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tré dans le salon où avait eu lieu cette scène et s'y 
promenait rêveur, à pas lents. 

Soudain, il tressaillit. Fernande était à ses cô- 
tés. 

Fernande, calme — en apparence — presque 
souriante. 

Ce sourire réveilla la colère assoupie du gros 
homme; une colère mêlée d’une secrète joie. N’était- 
il pas vengé, somme toute? Le hasard sous la forme 
d’un maître, d’un juge souverain — sous la forme 
du mari de Fernande — ne s était-il pas chargé de 
la punir, en l’avilissant? 

— Eh bien, s’écria-t-il railleur, vous ne vous 
«attendiez pas à ce coup de théâtre, madame? 

— Ni vous non plus, je pense, monsieur? » 

— Oh ! moi, je gagne plus que je ne perds à cet 
événement. En résumé, je n’avais point de motifs 
particuliers de haine contre M. Le Guern, et ne pou- 
vais, par conséquent, tenir... à toute force... à lui 
couper la gorge... 

« Mais vous... 

— Moi? 

— Vous... dame! je doute que ce monsieur soit 
très-désireux de vous revoir, à présent, chère amie; 
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sinon il faudrait donc que son cœur lût pourvu d’une 
fière dose d’indulgence!... 

— Ah! vous croyez... réellement... que les 
paroles de M. Robert Mesnard ont tué l’amour 
que M. Christian Le Guern pouvait ressentir pour 
moi ? 

« Alors, si ces paroles ont eu une telle puissance 
sur l’un, elle l’ont eue aussi sur l’autre, je sup- 
pose? 

« Vous non plus, monsieur Despagnet, vous ne 
m’aimez plus à présent? Vous ne m’aimez plus... t 

parce que vous me méprisez? ** 

« Eh bien, tant mieux I puisque vous ne m’aimez 
plus, il vous sera donc d’autant plus agréable de 
recevoir mon éternel adieu. 

« Adieu. » 

Eu prononçant ces mots, Fernande avait tourné 
brusquement le dos au gros homme et s’était dirigée 
vers la porte de l’armoire à glace... ■; 

Mais une main la saisit par le bras. 

— Où allez-vous? 

— Que vous importel 

— Essayer de revoir M. Christian Le Guern, n’est- 
cc pas? 
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— Et pourquoi non, si cela m’amuse? Qui donc 
a le droit, à cette heure, de s’opposer à mes vo- 
lontés ? 

— Misérable! 

— Oh I pas de cris, pas d’injures, je vous en sup- 
plie, cher monsieur ! Et, d’abord, faites-moi l’amitié 
de ne pas m’enfoncer vos gros doigts dans le bras. 
Vous êtes très-fort, je vous l’accorde, mais ce n’est pas 
un motif pour me briser les membres, cela. Que me 
voulez-vous? vous ne m’aimez plus... moi, je ue 
vous ai jamais aimé, — je suis franche, vous voyez? 
— nous nous séparons... quoi de plus simple! 
Après? 

« AhI les sacrifices que vous avez faits pour moi 
que vous regrettez, sans doute; qu’à cela ne tien ae, 
je ne demande pas mieux que de vous rendre ce que 
vous m’avez donné. 

« Dans une heure, j’aurai quitté mon appartenant 
en vous y laissant un écrit par lequel je déclan rai 
que tous les meubles do cet appartement sont vc !re 
propriété. 

« Êtes-vous content ainsi? » 

Un rugissement sourd jaillit de la poitrine de 
M. Despagnet. Sa main — étau vivant — avait c< 
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de comprimer le Iras de la jeune femme, mais il 
demeurait devant elle, de façon â l'empêcher de 
passer. 

— Vous voulez donc absolument que je commette 
un crime, Fernande? balbutia-t-il. 

Elle haussa les épaules. 

— Un crime? fit-elle ; quel crime? 

« Ah! vous avez envie de m’assassiner, peut-être? 
Eh ! eh ! monsieur André Despagnet, négociant en 
vins, assassinant sa maîtresse parce qu’elle veut se 
séparer de lui. Très-joli! 

« Eh bien ! tuez-moi, mon cher; oh! cela ne vous 
donnera pas grand’peine. D’un coup de poing vous 
m aurez tout de suite assommée ! Allons! 

— Fernande ! 

Il était à ses pieds. 

— Qu’est-ce? 

— Ne me quittez pas! 

— Hais puisque vous ne m’aimez plus! 

— Mais je n’ai pas dit que je ne t’aimais plus, 
Fernande! Je t’aime, entends-tu ? je t’aime toujours ! 
je t’aime plus que jamais! Oh! je suis un lâche, oui, 
un lâche, mais tant pis ! Qu’est-ce que je deviendrais 
donc sans toi, mon Dieu! Qu’est-cc que je devien- 
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drais? Tout ce que tu voudras, tiens, tout ce que lu 
ordonneras plutôt que d’être obligé de renoncer à 
toi... plutôt que de ne plus voir tes grands beaux 
yeux, ta petite bouche... de ne plus sentir ta main 
mignonne... dans mes gros doigts I — Oh! je ne te 
fais pas mal, à présent, méchante, je ne te serre pas 
trop fort! — Fernande, ma Fernande, j’en conviens, 
tu es trop jeune et trop belle et je suis trop laid et 
trop vieux pour que tu me sois fidèle... mais je 
t’aime tant... pourquoi m’abandonnerais-tu... tout 
à fait? Je t’ai dit d’ordonner... ordonne. Faut-il que 
je parte? faut-il que j’aille attendre à Fontainebleau 
que tu me rappelles? Tu voudrais revoir ce jeune 
homme... tu l’aimes, celui-là... et tu espères... — 
et tu as tort d’espérer, je crois!... non, non, tu n'as 
pas tort, ne te fâche pas ! — Eh bien , je vais me 
sauver, tu entends? je vais me sauver; et si... si... 
enfin, s’il ne consentait pas à t’aimer, lui... un mot 
de ta main et j’accourrai... ét je ne t’adresserai ja- 
mais un reproche, je te le promets ï jamais 1 Veux-tu, 
dis? hein? 
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* 

♦ * 

Jusqu’à quel incroyable degré de bassesse l’amour 
peut-il faire tomber un vieillard? Et pourquoi dis-je: 
un vieillard? L’amour se soucie-t-il de l’âge de ceux 
qu’il torture ? A vingt ans comme à cinquante, quel 
homme peut se vanter d’être capable de résister à 
une femme adorée? La raison nous dit : « Sottise! » 
mais la passion nous dit : « Bonheur! » Bonheur 
amer, honteux quelquefois, soit ! nous fermons les 
yeux, et nous nous laissons entraîner par la passion. 

Fernande regarda en face M. Despagnet. 

— Je vous demande huit jours, dit-elle. 

— Huit jours, répéta-t-il, pourquoi huit jours? 

Il ne se rappelait plus ce qu’il venait de lui offrir, 
lui-même, de son plein gré; — on oublie vite ce qui 
vous coûte. 

Elle eut'un geste d’impatience; il se souvint. 

— Ah, oui, oui! s’écria-t-.il. Huit jours! tu désires 
être libre pendant huit jours? 

— Entièrement libre. Vous allez retourner à Fon- 
tainebleau à l’instant. 
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— A l’instant. 

— Et si... d’ici huit jours.... il n’y a rien de 
changé dans mon existence... 

— Tu me rappelleras? 

— Oui. 

•— Tu le jures? 

— Je le jure. 

■ — Mais si... 

— Oh! si les événements nous séparent, vous le 
verrez bien ! Préférez- vous Mous séparer tout de suite? 
je suis prête. 

— Non, non! je t’obéis... je pars! Adieu... au 
revoir, j’espère 1 

— Oh I je ne vous empêche pas d’espereri 


9 


* 

9 


Fidèle à sa parole, quelques minutes plus tard 
M. Despagnet s’éloignait. 

De son balcon, Fernande put voir son vieil amant 
descendre la rue Saint- Georges et disparaître, sans 
avoir retourné une fois la tête, dans une des rues 
adjacentes 
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Et Christian? il avait reçu sa lettre, qu’allait-il 
faire? 

Fernande ne se dissimulait pas qu’elle avait peu 
de chances de revoir le jeune homme. Si néijWjem- 
ment qu’elle ait pratiqué ses lois, une femme a tou- 
jours le vague instinct de l’honneur. 

« Il m’aime, il doit m’aimer encore ! se disait-elle, 
mais comme il me méprise plus qu’il ne m’aime, 
maintenant, il partira. » 

* 

* * 


Une heure, deux heures, trois heures s’écoulèrent. 
La fenêtre de Christian sur laquelle Fernande repor- 
tait, de minute en minute, ses regards anxieux, con- 
tinuait de demeurer close... 

Il n’était pas chez lui, smon, la voyant — il l’eût 
vue à travers ses rideaux — il n’eût pas eu le 
courage de rester invisible, lui ! 

Tout d’un coup, elle frissonna de joie. 

Oh ! une joie qui ne dura guère plus que ne dur* 
un éelair ! 

La fenêtre s’était ouverte. 
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Mais ce n'était pas Christian qui s’était montré 
sur le balcon, c’était Pascal Mignot. 

Pascal Mignot, la casquette posée de côté sur le 
chef, la pipe aux lèvres, et fredonnant, dune voix 
moqueuse, ce refrain, d une poesie douteuse, que 
nous le soupçonnons d’avoir improvise, paroles et 
musique, tout exprès pour la circonstance i 

Il court encore, il est parti. 

Le chéri! 

Quand il reviendra, 

Landerira, 

ü fera plus chaud qu’aujourd’hui ! 

Landeriri. 


Oh ! si les yeux de Fernande eussent été des pis- 
tolets ! Pauvre Pascal Mignot 1 
Elle était rentrée vivement dans sa chambre, et, 
pleurant... — elle pleurait! des larmes de croco- 
dile, — elle répétait, en frappant avec fureur ses 
petits poings crispés l'un contre l’autre : 

« Parti! parti 1... Il est parti! il est parti ! » 
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Mon Dieu, oui, madame ; quelques instants après 
avoir reçu votre billet, et tandis que vous dictiez 
des conditions à ce bon M. Dcspagnet, Christian, 
sans prendre le temps de faire ses malles, s’était, en 
compagnie de son ami Pascal Mignot, dirigé vers la 
gare du chemin de fer de l’Ouest !... 

Il roulait en ce moment dans la direction de 
Château-Giron, madame. 

Une retraite, tout simplement, que Christian avait 
opérée là. 

Et il n’y a pas de honte! Tout le monde sait qu’il 
est de* retraites qui valent des victoires. 


4 

1 

9 
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XIU 

BAISERS D’ENFANTS 


Ub dernier mot, avant de dere cette histoire, sur 
un de ses personnages, qui ent peut-être excité 
l’intérêt du lecteur. 

Nous voulons parler de Robert Mesnard. 

En quittant Christian Le Guern et Pascal Mignot, 
Robert Mesnard était monté dans une voiture qui 
l’avait conduit chez lui. 

Arrivé chez lui, l’artiste se renferma dans son 
cabinet. t 

A l’heure du déjeuner, ne le voyant pas paraître, 
Marthe se rendit près de Robert. 
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Dès le premier regard jeté sur son ami, l’amie 
s’aperçut qu’il était sous le coup de quelque immense 
douleur. 

Ses traits étaient altérés; ses yeux, cerclés de 
noir, étincelaient de fièvre. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle. Qu’avez-, 
vous, Robert ? 

Il hésita. Mais la voix qui l’interrogeait était si 
affectueuse 1 

— Je m’étais promis de ne rien vous dire, ma 
chère Marthe, fit-il. A quoi bon vous attrister par 
le récit d’une nouvelle turpitude! Mais... 

— Vous l’avez revue ? 

— Non. On m’a parlé d 'elle. 

— Où cela ? comment? 

Robert raconta tout. 

Marthe l’écouta sans l'interrompre ; tjiiîlhd il eut 
achevé : 

— Pauvre ami ! dit-elle en serrant dans ses mali» 
les mains brûlantes du peintre. 

Quelques heures plus tôt, on se le rappelle, Pas- 
cal Mignot avait dit, lui : « Pauvre Robert ! Il aime 
encore cette femme, le malheureux ! » 

Pascal Mignot avait donc dit juste? 
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Il y eu! un sjjpnce, puis Marthe reprit, d’un ton 
décidé : 

— Il fapt en finir, Robert; c’est assez, c’est 
trpp de souffrir loin à’ elle, vous ne devez pas rester 
exposé à souffrir encore, chaque jour, par elle. 

« A combien se monte votre fortune, aujourd’hui, 
mon ami ? 

Il sourit tristement. 

— Ma fortune ! répliqua-t-il. Je possède une 
centaine de mille francs, pas davantage. 

— Eh bien, cent mille francs, n’est-ce pas suffi- 
sant pour vivre à la campagne ? 

— Sans doute, avec de l’ordre, de l’économie. 
Mais mon fils, mais votre fille, Marthe? 

— Nous les garderons deux ou trois ans près de 
nous, puis nous les mettrons, Paul an collège, Julia 
dans un pensjonnat. 

— Oui, et, du moins, pmi, dans pp vjllage, loin, 
bien lpjn 4e Paris, je ne risquerai plus... 

« Qh ! Marthe, n’est-il pas vrai que c’est bien 
niais, bien lâche de pria part de...? 

fl Si vqps sfiyiez ce que j’ai ressenti au fond de 
lame, tandis que ce Christiap Le Guern pie disais 
ses amours avec elle ! 


Digitized by Google 


246 


BAISERS D’ENFANTS. 


Et cet autre... ce M. Despagnet... un homme 
de cinquante ans, laid, commun, qui... 

— Assez, mon ami ! Voyons, demain nous met- 
trons-nous en route pour choisir le coin où nous 
nous cacherons ? 

— Demain, soit 1 Oui, demain 1 


» 


* 

* 


A ce moment, le petit Paul et la petite Julia en- 
traient, à leur tour, dans le cabinet de l’artiste. 

— Laissez-nous, enfants î commanda Marthe. 
Obéissant, bien qu’à regret, ils allaient s’éloigner. 

Mais Robert fit urr geste. 

— Non, dit-il, venez... venez tous les deux. 

Ils étaient sur ses genoux. 

— Embrassez-moi, poursuivit le mari de Fer- 
nande, embrassez-moi... comme vous m’aimez. 

Une pluie de baisers... — de ces bons baisers 
que savent seuls donner ces jeunes et fraîches 
lèvres que n’a pas encore souillées le mensonge — 
inonda le visage de Robert. 
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— Tiens 1 s'écria Julia, on dirait que tu pleures, 
petit père ! 

— Oui, fit Paul, tu pleures! Pourquoi pleures-tu, 
papa ? 

Robert souriait à travers ses larmes. 

— Parce que je suis content de vous, chers anges, 
repartit-il, parce que vous m’avez bien embrassé... 
si bien que vous avez chassé de mon esprit une 
mauvaise pensée I 

— Une mauvaise pensée ! tu as des mauvaises 
pensées, toi, petit père ! reprit Julia. Oh I ce n’est 
pas vrai ! C’est pour rire que tu dis cela ! N’est-ce 
pas, maman, que papa ne peut rien penser que de 
bon et de gentil ? 

Marthe ne répondit pas ; elle s’était détournée 
pour cacher son ^motion. 

Elle avait compris ce que Robert voulait dire, 
elle ! 


* 

♦ 

— Allons! fit-il, allons déjeuner, petits; il est 
temps 1 
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XIV 

ÉPILOGUE 

Le 40 novembre 1806, on célébrait dans la vieille 
église Saint-Pierre, à Rennes, le mariage de M. Chri- 
stian Le Guern et de mademoiselle Edmée Lamorcre. 

Pascal Mignot assistait à cette cérémonie. 

Invité par Christian, à son départ de Paris, à venir 
passer la fin de l’aqtomne en Bretagne, Pascal Mi- 
gnot élaU débarqué, la veille du mariage, à Château- 
Giron. 

Début de la conversation de nos deux amis, en se 
revoyant, pour servir de dénoûment à cette histoire : 

— Vous voilà, mon cher Pascal. Que vous êtes 
oimablel... fit cette sanj.é?... 
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— Excellente 1 II y a plus de quinze jours que je 
n’ai souffert!... Aussi je devenais trop caressant; 
on s’en plaignait au journal, c’est pourquoi j’ai filé. 
Ici du moins j’ai le droit d’être doux tout à mon 
aise. 

— Et quoi de nouveau à Paris? 

— Où cela?' 

— Robert Mesnard? 

— Je ne l’ai pas revu. Je n’ai pas osé le revoir. A 
quoi bon? Ma visite ne lui eût pas fait grand plaisir 
après ce qui s’est passé!... 

« Ah! mais... moi qui ne vous criais pas cela 
tout de suite!... Fernande est partie en Italie, la 
semaine dernière, en compagnie de M. Despagnet. 

— De M. Despagnet! 

— Et puis, vous êtes surpris que la jolie blonde se 
soit raccommodée avec ce monsieur? Vous n’avez 
pas voulu d’elle . . . elle a revoulu de lui 1 . . . 

« Et lui, trop content d’être pardonné , va lui ache- 
ter le Vésuve, si elle le désire, pour monter en 
épingle ! 

— Infortuné M. Despagnet ! 

— Peuh!... Un négociant en vins... de Fontaine- 
bleau! Et vous... vous n’avez jamais entendu parler 
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de madame Fernande La Fougeraie, alias Tricot, 
depuis votre retour dans vos lares? 

— Non, mais je n’en ai pas moins failli porter la 
peine de ma liaison éphémère avec elle. 

— Hein? des bavards...? 

— Un bavard... ou plutôt une bavarde, et une mé- 
chante bavarde — car mon opinion est fixée là des- 
sus — a adressé une lettre anonyme à mademoiselle 
Lamorère. 

— Une lettre anonyme!... infamie!... Et qu’en 
est-il résulté? 

— Il en est résulté qu’en me remettant cette lettre, 
mademoiselle Lamorère m’a dit : « Vous avez des 
ennemis, Christian; c'est un motif pour que votre 
femme vous aime davantage. » 

— Tiens! tiens! pour une demoiselle de province, 
c’est assez réussi, cela ! Et qui soupçonnez-vous d’être 
l’auteur de l’infamie en question? 

— Mon cher Pascal, plus je vais dans la vie et 
plus je m’affirme dans cette conviction que les anti- 
pathies comme les sympathies ont leur raison d’être. 
Je ne vous nommerai pas la personne que je soup- 
çonne; vous ne la connaissez pas; et puis, à quoi 
bon? vous pouvez la rencontrer à Paris, et sa vue, au 
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lieu 4 e VQ u s être indifférente, vous serait désa- 
gréable comme celle d’une petite laide bête veni- 
meuse... ipai§... 


* \ 

♦ ¥ 

Nous imiterons la réserve de Christian à l’égard de 
Pascal ; nous laisserons au lecteur le soin de chercher 
quelle était la petite laide bête venimeuse qtii avait 
écrit, sous le voile de l’anonyme, à Edmée Lamo- 
rère, que son futur laissait une maîtresse à Paris. 

Et nous arrêterons ici l’histoire de Fernande La 
Fougeraie, alias Tricot, cette créature ni fille, ni 
femme, ni veuve... 

Quitte à reprendre, un de ces jours, la suite de 

cette histoire. 

** 0 

Nous rassemblons des documents à ce sujet. 

FIN 
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Onze heures et demie sonnaient ; madame Bernard 
me dit, en souriant: « Allons, mon bon Lucien, il 
faut vous retirer. » M. Bernard, qui dormait, eu à 
peu près, les pieds dans la cheminée, se réveilla, où 
à peu près, en s’écriant avec un bâillement com- 
primé : « Ah I oui, Lucien, onze heures et demie 1 
diable ! il faut aller vous coucher, mon petit ! » Ma- 
demoiselle Laure Bernard, qui me jouait une redowa 
au piano, s’arrêta court, me tendit la main et mur- 
mura, penchée à mon oreille : « Il faut aller vous re- 
poser, mon ami ; à demain 1 » 

Et, d’abord, je posai un chaste baiser sur la joue 
que me tendait Laure, puis j’effleurai de mes lèvres 
les doigta, — assez secs, par parenthèse, — de 'a 
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mère; enfin, ie serrai de ma dextre la dextre de 
M. Bernard... 

Et, quelques secondes après, je sortais de la maison 
de mes parents futurs. 

Vous saurez que — il y a six mois de cela — 
j’étais sur le point d’épouser la fille de M. Joseph 
Bernard, directeur d’une compagnie d’assurances 
contre l’incendie. 

Nos bans étaient déjà publiés et le contrat devait 
être signé au premier jour. 

Depuis un mois que ce mariage était une affaire 
arrangée entre mon père et la famille Bernard, je 
passais ma vie dans la susdite famille. J’y déjeunais... 
j’y dînais... j’y soupais même quelquefois, de par les 
parents de la fille, qui se montraient des plus char- 
mants pour moi, et la fille des parents, qui m’assu- 
rait, une fois tous les quarts d’heure, qu’elle m’ai- 
mait de toute son âme et qu’elle serait la plus heureuse 
des femmes dès qu’elle porterait mon nom. 

Vous désirez, peut-être, savoir comment je pre- 
nais les amabilités de M. et madame Bernard et les 
protestations de Laure... les unes poussant les autres? 
Eh bien, vrai, je ne pourrais trop vous répondre. 
J’allais me marier sans regret ni bonheur... comme 
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on accomplit tant d'actes de sa vie... même des plus . 
importants... mi-hasard, mi-volonté. J'avais vingt- 
huit ans ; mon père me trouvait d’âge à devenir un 
homme sérieux, — vous n’ignorez pas qu’on est censé 
devenir un homme sérieux en se mariant? — la dot 
de mademoiselle Bernard lui avait paru convenable... 
il m’avait dit : « Marie-toi ! ça me fera plaisir. » 

Et je me mariais... ou plutôt, j'allais me marier, 
pour faire plaisir à mon père. 

Néanmoins, je dois l’avouer, mademoiselle Laure 
Bernard, ma future, ne me déplaisait pas. C’était 
une petite brune, à l’œil vit, à la bouche mutine, à 
la taille cambrée, aux formes voluptueuses... 

Il est vrai qu’aux côtés de celle qui devait être 
bientôt ma compagne devant Dieu et les hommes, il 
m’arrivait parfois, malheureusement, de me rappeler 
certaine autre jolie tête surmontant le corps le plus 
délicat et le plus distingué, cette tête et ce corps 
ornés du sourire le plus fin, des manières les plus 
gracieuses, doués de l’esprit le plus charmant et du 
cœur le plus adorable!.. 

Et quand je me rappelais toutes ces délicieuses 
choses, je ne donnais plus la moindre attention aux 
agaceries de ma future... je n’entendais pas mon 
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beau-père qui me parlait politique, et je négligeais 
de répondre à ma belle-mère qui m’assurait qu’une 
fille bien née est un bienfait dès dieux pour üri 
honnête homme... 

Mais, comme il existait de puissantes raisons pour 
que j’évitasse de m’appesantir sur ces rêveries qui 
venaient me surprendre ainsi, assez souvent, — trop 
souvent, je vous l’ai dit ; — sitôt que je sentais aux 
battements de mon cœür qu’un soupif allait s’en 
échapper, entraînant, peut-être, une larme avec soi, 
je mesauvaisbrusquement, je me levais, je pàrlâis... 
je criais, au besoin... 

Et je me reprenais, jusqu’à noüvéllë occasion, â 
me prêter, eil fiancé bien appris, aux gentillesses de 
Laure, aux tartines ultra-modérées de M. Bernard, et 
aux axiomes moraux-matrimoniaux de son épouse. 

Of, le soir eh question, je n’avais eu, de six à onze 
heures et demie — moment où je pris congé, comme 
vous l’avez pu lire, de ma nouvelle famille — que 
dix à douze distractions mélancoliques... Deux 
distractions par heure, ^environ, ce h’étàit pas trdp... 
Je commençais à ifiè eroirë giiêfi dë ma hiàlâdië du 
souvenir. 

Cepehdant, une fois Sorti dë là rhaisoü Bernard, 
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je ne sais pourquoi je me sentis tout triste. Cela 
provenait-il de ce que je m’éloignais de celle qui, 
bientôt, allait être à moi ? — Style d’opéra comique. 

— Nonl sur mon honneur 1 au contraire, j’avais eu 
trop chaud toute la soirée chez mes futurs parents, 
et je respirai avec joie en me trouvant sur le pavé de 
la rue. — Était-ce que mes visions amoureuses me 
ressaisissaient de nouveau? Pas davantage. J’étais 
triste... parce que j’étais triste, voilà tout. 

Mon beau-père demeurait rue Montmartre. J’ha- 
bite près du théâtre de la Porte-Saint-Martin... je 
m’en revenais donc, naturellement, le long des bou- 
levards. C’était l’heure où les spectacles finissent ; il 
y avait foule sur ma route, comme à midi ; je passais 
à grand’ peine à travers tout ce monde raisonnant ou 
déraisonnaut sur le vaudeville ou le mélodrame qu’il 
sortait d’avaler... Les uns riaient encore en répétant 
les facéties de tel ou tel acteur comique; les autres 

— des femmes en majorité — s’essuyaient les yeux, 
mouillés encore par suite des infortunes de made- 
moiselle telle ou telle ; celui-ci s’essayait à imiter, 
en donnant le bras à sa femme et à son enfant, la 
démarche deM. Mélingue... Cet autre, qui venait du 

Cirque, se plaisait à contrefaire — assisté dans cet 

17 
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exercice par quelques compagnons — le bruit de 
la mousquelerie, les éclats de la musique militaire... 

C’était affreux ! 

Rien de plus irritant, lorsqu’on a ses papillons 
noirs , comme de se trouver au milieu de gens qui 
s’amusent... surtout si ces gens s’amusent en criant 
ou en gesticulant. 

J’étais tellement énervé en arrivant à ma demeure, 
par suite de ma prédisposition naturelle et des pe- 
tites tortures auxquelles je venais d’être livré, et cela 
me donnait, probablement, une physionomie si 
extraordinaire, que mon concierge, en me voyant 
apparaître devant sa loge, écarquilla les yeux comme 
s’il eût aperçu un vampire. 

Mais peu m’importait l'opinion de mon concierge 
sur ma physionomie... je montais déjà l’escalier... 

— Monsieur 1 me cria le cerbère, s’arrachant à sa 
stupéfaction, monsieur!... pardon, j’ai votre clef! 
François, votre domestique, est un peu malade, à ce 
qu’il paraît, et il vous prie de l’excuser s’il ne vous 
a pas attendu pour se coucher. 

Je me penchai maussadement par-dessus la rampe, 
et, sans mot dire, je pris la clef et le bougeoir qu’on 
me tendait. 
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Deux secondes après j’entrais chez moi. 

François était malade ! qu’avait-il ? 

Cette pensée m’avait accompagné pendant que je 
gravissais mes quatre étages. Dès que j’eus refermé 
la porte de mon appartement, je n’eus rien de plus 
pressé que de chercher à savoir à quoi m’en tenir sur 
la maladie de François. 

Je vous dirai que François est un garçon de qua- 
rante-huit à cinquante ans — assez naïf et assez ma- 
ladroit de sa nature, mais bon comme le bon pain 
— qui m’a vu naître, qui m’a élevé, qui m'aime de 
toutes ses forces... et à qui je le rends bien. Lorsque 
mon père quitta Paris, il y a un an, pour se retirer 
à Rouen, où il a des propriétés, il m’octroya trois 
dons : sa bénédiction, une pension de six mille livres 
et François... Et je vous jure que, de ces trois ca- 
deaux de mon père, François n’est pas celui que 
j’estime le moins. 

11 couche dans un cabinet à droite de mon anti- 
chambre et de nia salle à manger. Armé de mon bou- 
geoir, l’oreille tendue, le pied discret, je me dirigeai 
du côté du cabinet à coucher de François... J’étais 
encore assez loin de la porte, qu’un ronflement 
sonore, régulier, bien nourri, retentit jusqu’à moi... 


Digitized by Google 



260 


UN MONSIEUR 


François dormait... il dormait du sommeil du juste, 
et du juste qui a envie de vivre longtemps... — Les 
justes véritablement malades sont incapables de ron- 
fler comme ronflait François. — Le brave garçon 
s’était, sans doute, trouvé seulement indisposé, et il 
avait demandé au sommeil de réparer ses forces. 

Rassuré sur la santé de François, je ne songeai 
plus qu’à l’imiter, en cherchant à mon tour, dans 
mon lit, l’oubli du malaise moral qui me poursuivait. 

Le lit est un ami sûr, fidèle, qui vous reçoit éga- 
lement bien, que vous soyez heureux ou chagrin, 
triste ou gai... dans le sein duquel il vous est per- 
mis, chaque soir, sans crainte de rebuffades, de ver- 
ser vos larmes ou de bâtir vos châteaux en Espagne. 

J’admets pourtant qu’il est nécessaire, pour que cet 
ami vous paraisse digne de cet emploi intime, qu’il 
ne soit pas trop dur, et surtout qu’il soit bien fait. 

Mon ami, à moi, est fort doux et toujours bien 
préparé. C’est François qui a charge de ce soin. Je 
mis une bougie à mon chevet, et, ma toilette de nuit 
achevée, je me couchai. 

J’ai contracté depuis mon enfance l’habitude de 
lire tous les soirs avant de m’endormir. Quand 
il n’est pas trop tard, je lis quelque chose qui m’a- 
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muse... Quand l’heure est avancée, je parcours le 
premier volume, le premier journal qui me tombe 
sous la main. 

Ce soir-là , il n’était pas trop tard , mais je 
n’étais point d’humeur à m’amuser... je me conten- 
tai donc de quelques lignes de la Patrie, puis je 
soufflai ma lumière et je me mis en devoir de dormir. 

C’est ici que commencent mes infortunes. 

Ordinairement , quand je veux dormir, je ferme 
les yeux; — c’est aussi de cette façon, je crois, que 
tout le monde en agit en pareille circonstance ; — ét, 
au bout d’un petit quart d’heure, la première moitié 
de ce temps passée en réflexions sur ce que j'ai vu 
dans la journée, la seconde perdue dans cette sorte 
de torpeur qui précède le sommeil, je m’endors... 

Le soir en question, il n’en fut pas ainsi. D’abord 
il me fut très-difiieile de fermer les yeux.,. — Je 
m’obstinais machinalement à considérer, d’un œil 
fixe, mon édredon ; — ensuite, lorsqu’après plusieurs 
tentatives superflues, j’eus enfin réussi à clore mes 
paupières, tant d’images, tant de souvenirs, tant de 
pensées m'assaillirent à la fois, que, loin de sentir 
arriver l’engourdissement dont je vous parlais tout 
à l’heure, je me trouvai, au contraire, plus éveillé 


Digitized by Google 


202 


UN MONSIEUR 


qu’au moment où je m’étais mis au lit. Je me retour- 
nai ; j’enfonçai ma tête dans la plume; j’essayai de 
ne penser à rien, ou, du moins, de ne penser qu’à 
une seule chose qui me plût et me conduisît, en me 
berçant doucement, à cette mort limitée qu’on 
nomme le sommeil... Je me fourrai le nez sous la 
couverture, je me mis sur le dos, sur le ventre... 
tout fut inutile ; j’avais des fourmis dans les jambes, 
du vif-argent dans les veines, des crampes dans les 
doigts, des bourdonnements dans les oreilles... 

Si vous avez jamais passé, lecteur, par l’insomnie, 
vous devez me plaindre en vous rappelant ces in- 
stants où l’esprit et le corps sont livrés à une agita- 
tion étrange qui commence par les fatiguer, et qui, 
bientôt, leur cause une véritahle souffrance. Dans le 
silence de la nuit, on n’est plus le même que dans 
le jour. 11 semble que l’obscurité qui vous environne 
se reflète sur. votre cerveau. A-t-on des dettes? on 
ne trouve plus le moyen de s’acquitter ; une maî- 
tresse qui s’est montrée un peu froide pour vous 
dans la journée? on est certain quelle vous trompe ; 
une affaire sérieuse en train? elle doit manquer; un 
projet favori? il avortera. L’insomnie est un cauche- 
mar éveillé, plus terrible cent fois que celui que 


QUI NE PEUT PAS DORMIR, 


263 


nous cause un lourd sommeil; ce dernier n’est com- 
posé que de visions qui disparaissent au réveil, et 
l’insomnie nous obsède avec des réalités qu’elle sc 
plaît à peindre en noir. 

Ainsi, dans mon rêve à yeux ouverts — car j'a- 
vais malgré moi ouvert les yeux, et je m’étais repris 
à contempler mon édredon — je me voyais marié 
et fort malheureux. Mademoiselle Laure Bernard, ma 
femme, était coquette, méchante, désagréable ; son 
père et sa mère s’installaient chez moi et y mettaient 
tout sens dessus dessous ; j’avais des enfants très- 
laids et qui criaient sans cesse, et, pour comble 
d’ennuis, je me battais en duel avec un monsieur, 
auquel tout le monde, et ma propre conviction, attri- 
buaient ces avortons ; j’étais blessé, abandonné, je 
perdais ma fortune, mon père mourait de chagrin, 
on me portait à l’hôpital, et ma femme s’enfuyait 
avec son amant. 

Puis, traversant mélancoliquement ce tableau, mon 
fantôme habituel — vous savez, cette jolie tête sur 
ce corps délicat? — me suivait' partout, sombre et 
sévère, me disant du regard : « Tu l’as voulu 1 Je 
t’aimais I je ne t'ai point trahi... tu m’as abandonnée! 
J’ai bien souffert, souffre à ton tour ! » 
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Et je me tournais et me retournais de nouveau sur 
ma couche, et je me fourrais, plus avant, le nez sous 
les draps, au risque de perdre la respiration, et je 
tentais plus obstinément de fermer les yeux !... 

Un moment je me crus sauvé ; ma femme, ses pa- 
rents, ma maîtresse, mes enfants... tout avait dis- 
paru... je m’engourdissais... 

Tout à coup, un chant strident, aigu, me fit bondir. 

Ce chant, c’était celui d’un coq. 

Léchant d’un coq, boulevard Saint-Martin!., cela 
vous étonne, n’est-il pas vrai ? Hélas ! cela me surprit 
bien plus que vous la première fois que je l’entendis, 
allez ! Je ne vous en impose pourtant point; je loge 
au quatrième étage, comme dans la chanson, et j'ai 
pour voisins un coq et six à huit poules... une basse- 
cour complète; tout cela niché... devinez où? sous 
les combles du théâtre de la Porte-Saint-Martin... 
auquel théâtre ma maison touche... 

Je ne suis pas fâché de cette occasion d’apprendre 
au propriétaire de la Porte-Saint-Martin — qui l’i- 
gnore, peut-être — l’emploi que font des combles 
de son immeuble ses concierges ou ses machinis- 
tes. 

Ce co-co-n-co imprévu, fatal, maudit, retentissant 
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brusquement en pleine nuit, m’avait donc arraché à 
mon assoupissement... C’était trop fort; le ciel ou 
l’enfer avait l’air de s’en mêler. 

Je pris le parti, puisque le sommeil me fuyait, de 
ne pas m’acharner plus longtemps à courir à ses 
trousses, mais d’attendre qu’il daignât, de guerre 
lasse, venir à moi. 

Dans cette résolution, je rallumai ma bougie, et 
j’allai quérir un volume de Tom-Jones dans ma 
bibliothèque. 

Deux heures sonnaient alors à ma pendule... Deux 
heures ! et je m’étais couché à minuit ! 

J’entamai ma lecture... nouvelle disgrâce ! Quoi- 
que très-évcillé, trop éveillé, je ne savais ce que je 
lisais... j'avais beau recommencer deux ou trois fois 
la même page, tendre mon attention, je ne parvenais 
pas à comprendre une seule ligne de ce que mes 
regards parcouraient. 

Je me livrai une demi-heure, environ, à ce travail. 
A la dernière minute de celte demi-heure, j’étais 
complètement abruti, sans être endormi le moins du 
monde, et je lançais, avec rage, Tom-Jones au milieu 
de ma chambre. 

Au bruit du volume s’étalant sur le parquet, un 
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autre bruit répondit à quelque distance. Une porte 
g’ouvrit, des pas s’approchèrent... un éclair de joie 
m’illumina... — l’insomnie rend égoïste... — J’avais 
réveillé François, et François venait à moi!... Quel 
bonheur ! je n’étais plus seul à ne pas dormir. 

Mon brave domestique frappa à ma porte. 

— Entre! lui criai-je. 

Il entra. 

Sa figure exprimait l’ennui d’avoir été réveillé et 
l’inquiétude de me voir éveillé. 

— Est-ce que vous êtes malade, monsieur? me 
dit-il en boutonnant son caleçon, afin de se présenter 
convenablement. 

— Oui, je suis malade, répondis-je ; je ne puis pas 
dormir. 

— Àh ! monsieur ne peut pas !... Je conçois ! repar- 
titFrançois, en comprimant un bâillement; c’est bien 
désagréable ! Je serais enchanté d’être utile à mon- 
sieur ; mais, dame ! je ne vois pas trop... ce n’est pas 
une maladie que de ne pas dormir. 

— Ah ! tu crois cela, toi? 

— Je crois... Vous comprenez, monsieur... comme 
ça ne m’est jamais arrivé, je ne sais pas au juste... 
Moi, sitôt que je suis au lit, psitt ! bonsoir la corn* 
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pagnie ; mais, si monsieur veut, je vais lui tenir 
société ; ça l’endormira peut-être? 

L’offre du pauvre garçon me fit sourire et me rap- 
pela à de meilleurs sentiments. 

— Non, lui dis-je, je ne veux pas te faire lever 
quand, après tout, je n’ai pas besoin de toi. Va te 
recoucher. 

— Oh! il ne faut pas vous occuper de moi, reprit 
François; vous avez probablement quelque bisbille 
qui vous tourmente et qui vous empêche de reposer ; 
laissez-moi passer mon pantalon et ma veste, et je - 
reviens. Nous causerons... Je vous assure que ça vous 
distraira. 

François s’était éloigné ; il reparut bientôt. 

— Si je vous faisais une tasse de tilleul ou de 
camomille? Hein? ça vous remettrait peut-être? me 
cria-t-il. 

L’idée était assez ingénieuse. 

— Pas de tilleul ni de camomille, répondis-je ; fais 
du thé et apporte-moi la cave aux liqueurs. Nous 
allons boire du punch. 

— Nous allons...? Je boirai avec vous? 

— Pourquoi pas? Je te dois bien une compensa- 
tion. 
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François sourit à son tour. Comme la plupart des 
domestiques, il aimait assez à boire n’importe quoi, 
pourvu que ce fût bon et qu’il y en eût beaucoup. Ce 
raout improvisé devait donc le flatter. 

En moins de dix minutes il eut fait bouillir de 
l’eau, dressé la théière, le sucrier, les verres surina 
table de nuit. Il possédait, par chance, un citron à 
sa cuisine... 

Bientôt, le mélange de thé et de rhum emplit la 
chambre de ses vigoureux parfums. 

François s’assit près de mon lit et versa. 

Nous bûmes d’abord en silence, comme des genî 
tout étonnés de ce qu’ils font. 

Peu à peu, notre languese délia : nous causâmes... 
nous causâmes de mon mariage, de mon père, du 
passé, du présent, de l’avenir... 

A mesure que je causais en buvant, et que je 
buvais en causant, une bienfaisante chaleur, s’empa- 
rant de tout mon être, montait jusqu’à mon cer- 
veau. 

François, de son côté, semblait aussi se trouver 
fort bien de ces libations imprévues. Ses yeux s’ani- 
maient. Sa voix devenait vibrante. . 

La seule différence qui devait se manifester entre 
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le bien-être de François et le mien, c’est qu’au cin- 
quième verre mes yeux se fermaient et ma tête tom- 
bait sur l’oreiller... 

Tandis que François, l’œil étincelant, la tête haute, 
se levait et se mettait à arpenter la chambre comme 
s’il eût trouvé au fond de son verre la fameuse paire 
de bottes de sept lieues du petit Poucet. 

Et, alors, il se passa quelque chose d’assez comi- 
que. 

Ce sommeil qui m’avait fui si longtemps, je le 
sentais arriver maintenant, et je me laissais béatement 
aller à lui. 

4 

Mais François, que j’avais arraché de son lit, où 
il reposait si bien, n’avait plus du tout envie d’y 
retourner, lui! Bien mieux: s’apercevant que je m’as- 
soupissais, il me tira par le bras en me criant : 

— Eh bien, quoi! c’est déjà fini! Vous ne buvez 
plus, monsieur! Oh! il faut que nous finissions notre 
théière! Moi, je ne me recouche que la théière 
vidée!... 

J’entr’ouvris les yeux avec effort... François 
m’avait remis mon verre en main. 

— Mais je ne veux plus boire, murmurai-je. 

— Plus boire ! reprit François, quand j’ai tant 
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d’histoires à vous conter. Tenez, monsieur, je suis 
joliment content, à cette heure, que vous m’ayez 
réveillé. Buvez donc! Allons! allons! trinquons! 
C’est gentil, ça! vous n’êtes pas fier, vous; vous 
offrez du punch à votre vieux François !... Mais je 
vous ai vu si petit! Et puis, vrai, ça vous portera 
bonheur, celte politesse-là... et je vais, pour vous 
remercier, vous retirer une fameuse épine du pied. 

— Laisse mon pied tranquille, François, et prends 
ce verre qui m’embarrasse! 

— Jamais ! Puisque je vous dis que vous me remer- 
cierez à genoux de ce que je vaisvous apprendre!... 
Ah ! c’est que c’est fièrement drôle, quoique ça, que 
j’aie découvert ainsi le pot aux roses!... Et puis, celte 
pauvre mam’zelle Juliette, j’en sais long aussi sur 
son compte, allez!... C’est elle qui sera heureuse, si 
ça s’arrange comme je l’entends! 

En dépit de l’impérieux besoin de dormir qui me 
tourmentait, à ces paroles de François, à ce nom 
surtout de Juliette qu’il venait de prononcer, je me 
redressai vivement sur mon séant. 

— Voyons! m’écriai-je, qu’est-ce que tu veux 
dire avec ton pot aux roses?... ta Juliette qui sera 
heureuse?... Tu es gris... tu divagues. 
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— Je ne suis pas si gris que j’cn ai l’air.. . vous en 
aurez la preuve... Allons! buvons! 

François se versa un sixième verre de punch et, 
me regardant en face, ses deux mains sur mon 
lit : 

— Voyez-vous, continua-t-il, ce que je vais vous 
narrer là... je l’aurais peut-être gardé dans mon cor 
intérieur..., parce qu’enfin, d’un côté, ce ne sont 
que des cancans... de l’autre... parce que... dame! 
si vous n’aimez plus mam’zelle Juliette... vous avez 
sans doute raison de ne plus vouloir la revoir. 

« Mais,mafoi,puisquej’ai la tête montée... et puis- 
que vous ne pouvez pas dormir... — Ah! si! vous 
pouvez dormir, mais je m’y oppose... je m’ennuierais 
tout seul! — je profite de l’occasion pour vous défi- 
ler mon chapelet... vous en ferez ce qu’il vous plaira 
après. 

— Oui! oui! parle vile! répliquai-je. 

François se mit à rire, avala son punch et re- 
pli l : 

— Yoilà l'histoire i Je commence par le commen- 
cement ; d’abord et d’un... quant à votre mariage 
avec mademoiselle Bernard... mauvaise affaire! J’ai 
rencontré hier une cuisinière de mes amies... une 
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brave fille que je fréquentais, il y a un an, lorsque 
j’étais encore au service de monsieur votre père, el 
que je songeais encore aux balivernes... eh I eh !... 
bref, il s’est trouvé qu’en causant avec Catherine... 
» elle se nomme Catherine, mon ancienne... de li! er. 
aiguille, elle en est venue à me parler de la maison 
de M. Bernard, votre heau père... elle va servi... — 
C’est curieux, hein! comme ça serencontr°. 

— Enfin, que t’a-t-on dit sur la maison deM. Ber- 
nard? 

— Ah! ça va peut-être vous fâcher ! ... mais Cathe- 
rine m’a juré que c’était une barraque que cette 
maison... que le père devait plus qu’il ne possé- 
dait... que la mère sc mettait du rouge et que la fille... 
faut-il continuer? 

— Mais, sans doute! 

— Eh bien, que la fille avait été très-bien... trop 
bien... avec un lieutenant d’artillerie, son cousin. 

Je fronçai les sourcils. Effrayé de l’expression de 
mon visage, François se versa à boire pour se donner 
une contenance. 

Cependant ce n’était point de la colère que j’é 
prouvais ; je ne devais, il est vrai, avoir, en ces pro- 
pos d’une cu^ iière, commentés par mon dômes- 
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tique, qu’une médiocre confiance... Mais certains 
proverbes : In vino veritas , Pas de feu sans fumée, 
et tant d’autres, me passaient par l’esprit à ce 
moment, et tout cela, joint à ce que je me rappelais 
avoir remarqué, moi-même, à plusieurs reprises, dans 
la maison Bernard, me donnait à réfléchir sériéuse- 
ment. 

Mais François s’était engagé aussi à me parler de 
Juliette. Je ne l’oubliai pas. 

— C’est bon, lui dis-je; je te remercie de ce que 
tu m’apprends; cela pourra me servir. Je m’infor- 
merai. Mais tu m’as promis de me dire encore quelque 
chose sur... tu sais qui? 

François, qui s’était levé tandis que je réfléchissais, 
se tourna en chancelant de mon côté. Le malheureux 
étaitivre... et je n’avais pas le droit de lui en faire de 
reproches. . . Cela me contrariait néanmoins, parce que 
jen’espérais plus rien obtenir de lui. 

— Je vas me coucher, balbutia-t-il. Vous vouliez 
dormir tout à l’heure monsieur; moi je veux dormir 
aussi, à présent. 

— Tu iras te coucher, mais, encore un mot... ur. 
seul mot! Est-ce que tu as rencontré Juliette?... Est 
ce qu’elle t’a parlé? 
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François pivota sur lui-même et se frappa le front. 

— Ah ! c’est juste ! s’écria-t-il ; rnam’zelle Juliette! 
Mon Dieu! celte chère enfant! Oui, il faut que je 
vous dise... 

Et il se mit presque à pleurer. 

François avait le punch tendre. 

— Moi, je l’aimais tout plein, cette pauvre petite, 
continua-t-il, et elle vous aime fièrement aussi, allez, 
elie! Et la preuve, c'est qu’elle est venue ce matin ici. 
Elle part demain... je ne me souviens plus du pays 
où elle va... pour ne plus vous rencontrer jamais, 
attendu que ça lui ferait trop de peine... mais elle a 
voulu revoir une dernière lois votrelogement,et,enen- 
truntici, elle sanglotait., ah ! que la Madeleine en eût 
pris les armes!... Et comme je lui disais, moi, comme 
une bête : « Dame, mam’zelle , c’est votre faute ; 
si vous n’aviez pas trahite monsieur, il ne se serait 
peut-être pas marié... » Eh bien?... 

— Eh bien? 

— Eh bien? elle m’a répondu : « François, je désire 
que vous m’estimiez toujours, vous ! Vous ne le répé- 
terez pas... d’ailleurs, tout est ûni, à présent... cela 
ne servirait donc à rien... mais je n’ai jamais cessé 
d’aimer M. Lucien, et j’ai fait semblant de lui être 
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infidèle pour qu’il pût se marier comme son père 
l’exigeait. » 

— Juliette t’a dit cela? 

Je sautai comme un fou sur mon lit en étendant 
les bras vers François. 

Mais il avait disparu. Je l’entendis se diriger, en 
se cognant aux murs et aux portes, du côté de son 
cabinet. 

Le jour commençait à poindre ; il était six heures. 
La lueur de ma bougie pâlissait. * 

Le cœur gros de joie — car j’adorais Juliette, et 
j’espérais qu’elle n’avait pas menti à François — la 
tête remplie de mille pensées délicieuses, mainte- 
nant, je retombai sur mon lit. 

Le bonheur m’avait effleuré de son aile... 

Cette fois, je m’endormis. 


Juliette ne m’avait point trahi. 

Mademoiselle Laure ne valait pas Juliette. 

J’acquis ces deux certitudes en prenant des infor- 
mations. 

Je n'ai pas épousé la fille de M. Bernard, malgré 
sa dot, qui n'était peut-être, après tout, qu’un mythe, 
comme sa vertu. 
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Et j’aime encore Juliette. 

Mon père est bien un peu fâché de me voir repren- 
dre ma liaison avec cette jeune fille... qui n’est 
qu'une grisette... oui, vraiment, une fleuriste, pas 
davantage. 

Mais j’ai promis à mon père qu’avant deux ans je 
la quitterais sérieusement, cette fois, pour me marier 
sérieusement alors. 

J’ai donc deux ans devant moi. C’est plus qu’il 
n’en faut pour tuer un amour ou pour acquérir la 
preuve qu’il ne mourra jamais. 

Ahl j’oubliais de vous apprendre qu’à la suite de 
notre partie nocturne de punch, j’ai augmenté 
François de deux cents francs par an. 



Digitized by Google 





« 


/ 


TABLE 


I. Rencontre;.. . 1 

Les jeux de l'amour et dn hasard. . ........ 21 

Suite dn précédent 41 

Désenchantement 57 

Chez elle 85 

Robert Mesnard • . Ü35 

Le chapitre des confidences. . . . . ........ 121 

La chasse i l’alouette. ....... 14 'J 

Le mouton enragé. ........ ........ 131 

Les coniidences d’un quinquagénaire 191 

Fernande Tricot . ........ 209 

Retraite . « ........ 229 

Baisers d’enfants. 243 

IV. Épilogue ; 249 


■ Mowsrera om m p«pt rts tovexa. . . ... . 255 


Paris. — Tra. Tolmer et O, rue du Four-Saint-Gamiain. 43. 


Digilized by Google 



r 



SPECIMEN DES GRAVURES 
DES OEUVRES DE CH. PAUL DE KOCK 
à 2 francs le volume {franco par la poste). 


VU PETIT-7IM SB OAXTOUGHE, 


En ven.te A la meme librairie 


COLLECTION 

DES 

ŒUVRES DE CHARLES PAUL DE KOC 

avec une gravure de la typographie Claye 
Z fr. le Volume (franco) 


SOUSCRIPTION PERMANENTE 


Vol 


L’Amoureux transi 1 

Mon ami Piffard 1 

L’Ane à M. Martin 1 

La Baronne Blaguiskoff. ... 1 

La Bouquetière du Château- 

d’Eau 2 

Carotin 1 

Ccrisette 2 

Les Compagnons de la TrulFe. 2 
Le Concierge de la rue du Bac. 1 
L’Amant de la Lune 3 


La Dame aux trois corsets. . 1 

La Demoiselle du cinquième. . 2 
Les Demoiselles de magasin. 2 


Une Drôle de maison .... 1 

Les Etuvistes 2 

La Famille Braillard 2 

I^a Famille Gogo 2 

Les Femmes, le Jeu et le Vin. 1 
Une Femme à. trois visages. . 2 
La Fille aux trois jupons . . 1 

Friquette 1 

Une Gaillarde 2 

La Grande Ville 1 

Taquinet le Bossu 1 

Paul et son chien 1 

Les époux Chamoureau. ... 1 

Le Millionnaire 1 

Le Petit Isidore 1 


Flon, flon, flon Laridondaine. 1 


Les Nouveaux Troubadours. . 
Le Petit-fils de Cartouche . . 
La Grappe de groseille. . . . 
L’Homme aux trois culottes . 
Maison Perdaillon et Cie. . . 

Le Riche Cramoisan 

Un Jeune Homme mystérieux. 
La Jolie Fille du faubourg. . 
Madame de Monflanquin . . . 

Madame Pantalon 

Madame Tapin 

Un mari dont on se moque . . 
La Mariée de Fontenay-aux- 

Roses 

Ce Monsieur 

M. Cher ami ......... 

M. Choublanc 

Papa Beau-Père 

Le Petit Bonhomme du coin . 

La Petite Lise 

Les Petits Ruisseaux .... 
La Prairie aux coquelicots. . 
Le Professeur Ficheclaque. . 

Sans Cravate 

Le Sentier aux prunes. . . . 
Madame Saint-Lambert . . . 

Benjamin Godichon 

L'amour qui vient et l'Amour 

qui passe 

Un Monsieur très-tourmenté. 


11 est tiré de chaque ouvrage cent exemplaires sur très-ki 
papier de Hollande, avec couverture parchemin glacé, uc l'im, 
merie Jouaust, et gravure sur Chine, h 5 fr. le volume. 


Google 


Digitized by Google 










. Digitized by Google 


Digitized by Google 












